裘令梅

父亲又不见了。今年他常常闹“失踪”。

他的老年手机扔在抽屉里。我们急得到处问有没有人看到他。到了晚间，他又回来了。问他，说是看以前的邻居去了。

父亲85岁，患有脑梗塞。这是我们常常紧张，到处寻找他的原因。

父亲一直想过以前的生活。可是我们已回不到过去。母亲去世一年半，老家拆迁了一年。我们渐渐习惯下来，可是父亲不习惯，他日渐萎缩的大脑对往昔岁月记得比我们所有人都清晰。

“1958年秋天，我们全家搬上来。”父亲说。这是父亲生命中的第一次搬迁，那是他新婚后不久。接着到了冬天，他又背着铺盖卷投入到了让自己搬迁移民的“金牛山水库”的挖掘建设中。“你妈每天给我送饭。”那时的母亲只有18岁，刚嫁给父亲，窈窕的身姿有着新嫁娘的羞涩。母亲没有年轻时的照片，我没有见过她年轻时的样子。可是父亲一直记得：“皮肤白，头发很黑。”父亲是少白头，他爱着母亲的乌发。

搬迁后的父亲自己动手，挖泥捣练，打泥拓坯，盖起了两间茅屋。“分家时，你奶奶只给了我们两只碗。我说，‘妈妈你总要再给只碗给我盛菜吧？你奶奶就又给了我们一只碗。”就这样，父亲从他的父母那里继承了他的“财富”——三只粗瓷碗。守着三只碗的家当，父亲除了种田，还做过好多工作：打鱼、伐木，贩米、收鸡蛋，担到遥远的南京城去卖，赚一点微薄的差价补贴家用。很快，家里人口多起来，孩子们一个接一个地出生，到我出生的时候，父亲已经42岁了。父亲的压力越来越大，干不完的农活和走不完的路，塑就了他硬朗的身板和粗大的手脚。“这老人家的手脚真大！”三月里，父亲住院时，有医生惊诧。我守着失去意识的父亲，倍感心酸。正是这粗大的手脚历经艰难，把我们六姐弟养大。

父亲年迈了，可是粗大的脚步没有停下。儿女们各自工作，各自忙碌。父亲迈着已不灵活的大脚，去看早已拆成一片瓦砾地的老屋，去寻找在一个村住了几十年的老邻居。他对老屋的眷恋与不舍，是我们所不能理解的。

父亲用双手盖起的茅屋住了20年。终于在1978年，改革开放之初，盖起了四间七架大瓦房。“是全村第一户七架梁的大瓦房！”这是父亲一生骄傲又自豪的事情。“好多人来看，连村干部都来。”年迈的父亲，大脑萎缩得厉害，可是对此记得异常清晰。“为买木材，我拖着板车连夜赶到北门去看。”父亲说的是曾经位于六合北门的木材市场。小时候听，还以为这个“北门”是在镇上，长大了才知道，原来这个北门离老家的村庄足有50里路，一来一回100里。父亲拖着一板车的木头，用了一天的时间。汗水淹湿了他花白的头发，顺着法令纹流淌，深秋的天气，父亲周身蒸腾着热气。

时光飞逝，父亲脸上的皱纹不断叠加，粗大的脚步不断向前。1998年，改革开放20年。父亲决心拆掉那栋引以为傲的大瓦房，改建两层小楼。这一年，父亲已经65岁，头发几乎全白。这一年我已长大成人，在外工作。“到处借遍了，还缺1000块钱买钢筋。”当年的窘迫，父亲记得很清楚。巧的是，我年底带回了1300块年终奖交给父亲，解了他的燃眉之急。父亲自此认为我是家里的福星。1999年春天，父亲盖起了村里的第一幢二层楼房。之后，村里相继盖起了楼房，直到家家户户都成了独立的小樓。

2000年，侄女出生。原以为父亲和母亲可以停下脚步歇一歇，享受天伦之乐。两个人却总也停不下来。油菜、小麦、水稻、杂粮，田地里该有的一样不少。没有了儿女的帮衬，两个70多岁的老人，互相扶持着劳作。到2010年，家里的责任田都流转了出去。少了田里的劳作，母亲又养了鸡鸭，在院里开了菜园。父亲的大脚依旧奔走不息。除了挖些野菜回家喂鸡鸭，还关注着地里庄稼的长势，估猜着一年的收成。

父亲没有什么业余爱好。年轻时会打些麻将，被母亲多次阻挠后不再打。爱听评书，小时候给我们讲的故事大多源于此。年迈后，喜欢看电视，看他熟悉的评书故事。父亲不识字，但这并不影响他听着熟悉的角色姓名，在脑中按评书习惯组织着剧情。每天早中晚的新闻必看，家里的电视机只在CCTV1和4之间切换。常常念叨自己赶上了好时代，不用吃苦也有好日子过。念叨国家政策好，给自己发养老金，还有保险。虽然，那在我们看来是很少的一笔钱。但父亲说人要有良心，要晓得感恩。父亲幼年时经历过战乱。“顶着铁锅出去挖野菜回来当饭吃，子弹不断地从头顶飞过去。”正是基于这些苦难的记忆，他更加珍惜和平。

2016年末，母亲意外去世，对父亲造成了毁灭性地打击，他的健康状况急转直下。在多次住院、病危后，父亲一辈子雷厉风行、昂首阔步的大脚终于慢了下来。

2018年4月起，需要轮椅代步。停下脚步的父亲，衰老地靠在轮椅上，无言地停在街角。世界与他，都成了旁观者。曾经粗砺的大手，曾经日行百里的坚硬大脚，变得柔软无力。曾经彻夜打场呼喝的洪亮嗓音变得模糊喑哑。曾经围绕膝头听他讲故事的孩子们已不再需要他……时间无情，世界离他远去了。

父亲的眼里充满哀伤。

然而他依旧眷恋着已成瓦砾的老屋，早已流转的土地。在他多次含混不清的表达后，我们将他送往乡下二姐家里，父亲看着门前的池塘、后园的菜地、枝头沉甸甸黄灿灿的杏子，父亲露出微笑，无人搀扶便离开了轮椅，清清楚楚地发出感叹：“还是这块好！”我终于明白，父亲眷恋着土地，犹如一棵树眷恋着四季。父亲的一生就是一棵树，一棵需要将根深植入乡野沃土的树。曾经，他以土地为源泉，用全部的生命所得滋养了我们；如今，就算不能也无需再给我们营养，也要以树冠为我们遮风挡雨，直至枯萎。