一人食

千屈菜

自从在某直播平台上开通了一个每天直播自己吃饭的账号后，平之还从来没有在户外直播过吃饭。他通常是在办公室的电脑前，摆上一份外卖，独自一人，也不说话，默默地把饭吃了。这种情况下，关注他的人自然非常少，但显然，平之开直播的目的并不是为了当网红，他不需要流量，他只是太孤独了。

在平之的记忆中，独自一人吃饭的场景深深烙印在他的心里，仿佛从宇宙洪荒开始，他便是独自一人吃饭似的。就连母亲去世之前，他能回忆起的场景，也是母亲早早把他的饭做好，放在炉灶旁，叮嘱他临吃前热一下就走了。父亲就更不用说了，常年在外打工，一年也难得回来几天，甚至于连他十岁时母亲过世，父亲也没能赶上看最后一眼。母亲下葬后，父亲又匆匆离开了家，打那以后，平之就去了寄宿学校。要说学校里本来也有其他寄宿的孩子，但平之自小性格有些孤僻，不喜跟人交流，和别人坐在一起吃饭也只是吃自己的，并不与人聊天，于是久而久之，就再没人跟他坐在一起吃饭了。

所幸平之还算是个聪明的孩子，成绩不错，高考时顺利考上了省城南京的大学，学了计算机专业，毕业后便留在了南京，成了一名安静的“码农”。程序员的工作很适合平之，不需要跟人多打交道，每天对着电脑埋头写代码就行了。当然，这也导致他快三十岁了还是没交到女朋友，也就是说，三十岁了，平之还是没有找到一个可以和他一起吃饭的人。

有一天平之突发奇想，在一家直播平台上开了个账号，开始直播自己吃饭。吃饭时一言不发的原因很简单，他不需要流量，观众选择他，他也选择观众。他只想找到那些和他一样孤独吃饭的人，彼此相对而食，互相取暖，如此而已。

果然，开通直播后，一些人来来去去，有些人一进来，看了几秒，说：什么鬼！就走了。还有些人一开始觉得有意思，但来了几次后也觉得无趣了，慢慢就不来了。这样两年下来，大概也就只有一个叫“熟悉的陌生人”的常客，几乎每天都来陪他一起吃饭，话不多，偶尔问一句他叫的外卖好不好吃，平之有时会回答，有时不回答，那人也不在意，照旧陪他把饭吃完。

今天是平之的生日，又恰好碰上星期天，平之睡了个懒觉，一起床，发现阳光灿烂！平之顿时心情大好，便决定今天去栖霞山做个直播。

栖霞山是平之平日常去的地方，那里虽有一座千年名刹栖霞寺，但平时人并不太多，比较清静。当然秋天除外，秋天的栖霞山漫山红叶，风景绝佳，游客自然也多了许多，所以平之总是等到黄昏时分，游客基本都散尽了，才登上栖霞山，找一个高处，安静地坐下，看着山下的千家万户随着暮色降临次第亮起温暖的灯光，当灯火璀璨如繁星闪烁的时刻，平之心里总有莫名的感动和悲伤。

既然决定要去栖霞山直播一顿生日餐，平之便精心给自己做了一碗长寿面，他把撒着翠绿葱花的长寿面装进银灰色的保温桶，还在上面小心翼翼地盖上了一个金灿灿的荷包蛋。正要出门的时候，手机铃突然响了起来，平之吓了一跳，一看，是父亲的电话，平之犹豫了一下，还是接了电话。父亲问平之今年过年回不回家？平之敷衍道：不一定吧，可能要加班。父亲沉默了一会，突然说道：“今天你过生日，多吃点。”

平之愣了一下，他没想到父亲还记得自己的生日。印象里父亲的形象已经很遥远了，一年当中有限的一两次碰面，父亲也是不善交流的人，父子俩常常相对无言。更何况平之一直记恨着母亲离世时，父亲没有及时赶回来见上最后一面，觉得这样凉薄的父亲不要也罢。因此，二十年过去了，时间并没有拉近他们之间的距离，只是越来越疏远了他们。平之答道：“嗯，知道了。我走了。”便挂了电话。

坐在公交车上。平之想起上一次见到父亲还是两年前过年的时候，他和父亲一起到大伯家吃年夜饭。一大家子亲戚叽叽喳喳，他觉得无趣，便一个人坐在沙发上，百无聊赖中开了会儿直播，不想被大伯的孙子从后面看到了，大喊一声：“叔，你也开直播啊！你网名啥意思啊？一人食？啥意思啊？”平之忙退出直播，看了眼父亲，只见父亲正大眼瞪着他，显然是嫌他没去跟亲戚们应酬，平之便站起身来，跟大伯他们寒暄了几句。第二年，平之就以加班为由，沒有回家过年了。

有时候平之会想，那个他称之为父亲的人到底跟他有什么关系呢？除了在血缘上有一点点联系之外，他们几乎就是陌生人，彼此对对方的生活毫不了解，也没有兴趣了解。母亲去世之后，父亲并没有再娶，依然在外面没日没夜地打工，直到去年因为工伤摔断了腿，才不干了回老家。即便如此，他们依然没有多联系，偶然打个电话双方也不知道该说什么，总是草草地说两句就挂了。这样的父子关系又有什么意义呢？平之望着公交车外的一棵老树，有些呆了。

“栖霞山站到了。”公交车突然报站，平之忙抱着保温桶下了车，还好，太阳还没下山。平之很快登上了山顶，找了块平坦的大石头坐下，打开直播。手机画面里，他做的长寿面和荷包蛋在夕阳下闪着金灿灿的光。

那个熟悉的“陌生人”很快就进了直播间，字幕闪道：谁做的长寿面？真好看。平之说：“我自己做的。”“陌生人”回复道：“好，好，会照顾自己就好。”平之埋头吃了一会儿面，字幕突然又闪道：“平之，生日快乐！”平之一下呆住了。“陌生人”又道：“对不起，瞒了你这么久，我是爸爸，我只是想多陪你吃吃饭……我以前陪你陪得太少了，对不起！”

平之的眼泪哗一下涌了出来，他“啪”地一下退出了直播，整个人都呆掉了，不知过了多久才清醒过来。不经意间，山下已是灯火璀璨，平之望着点点灯光，一时间不知道心里是悲伤还是喜悦。手机“叮”了一声，是父亲发来的短信：平之，我还可以陪你吃饭吗？平之擦了擦眼泪，重新把直播打开。夜色朦胧中，面已经看不清了，平之掏出背包里的手电筒，对着那桶面，重新吃了起来。

点点的生日

姜淼

华婷刚刚踏进家门，女儿点点小鸽子似的扑了上来，又扭头朝厨房里喊道：“姥姥，妈回来啦！”

“哎！婷宝回来了。”姥姥从厨房里又端出个砂锅来，桌上已经有好几个碟子冒着热气了。“婷宝先换鞋子，点点给你妈拿块湿巾擦擦脸。小田什么时候到家？我好下面条。”

“妈，我刚刚给他打过电话了，人在班车上，马上就到啦。”

不多会儿门铃响了，田建忠抱着大蛋糕站在外面腾不开手拿钥匙，华婷一边让他进门一边笑：“地址填到公司去了？难为你捧着这么大的粉红蛋糕盒一路回来。”田建忠憨笑：“今天紧赶慢赶提交了几个问题单，拿了蛋糕就赶班车回来了。”他小心放下蛋糕，扶了扶眼镜，一把将点点扛起来：“坐飞机喽！”

不一会儿，热腾腾的饭菜都齐备了，点点一看碗里就叫起来：“彩虹面条！”华婷一边分筷子一边道：“妈，你也太宠她了，做个面条，还打这么多蔬菜汁配着，又是胡萝卜面又是番茄面的。”她看点点用筷子在碗里拨了拨，“还有紫甘蓝面！”

“是面条机跟榨汁机做的，我能费几个事？现在哪家娃不精细着养嘛。”姥姥笑眯眯的，“我们点点快吃面，吃了面再吃蛋糕！”

点点小手不老实，一边吃面一边在蛋糕盒子里掏出只雕成小马的粉红蜡烛来玩。华婷给丈夫舀了碗汤，笑道：“现在的蜡烛都做得这么漂亮。”点点翘一翘小鼻子：“还有不漂亮的蜡烛呀？”华婷愣了一下：“妈妈小时候用过不漂亮的蜡烛，很粗，一碰就掉屑，燃起来还有黑烟，一股洋油味。”田建忠捧碗喝着汤，直点头。点点小眉头一皱：“那种蜡烛插在蛋糕上多难看呀！”

姥姥笑起来：“小笨丫，那蜡烛是停电时照亮用的。”她比划给点点看：“大概这么长，这么壮一只，点上火先斜过来滴一滴蜡油在桌上，这样好黏着不倒。”点点看看手里的蜡烛，有点迟疑：“停电？停了电，灯不亮了？”随即又高兴起来：“停了电为啥点蜡烛？可以玩平板电脑呀！”

这下大人们都笑了。华婷耐心解释道：“妈妈小时候没有平板玩。”

“那可以用手机，开闪闪灯！”

“爸妈小时候还没有手机，后来才有的电话。”“电话不是手机才能打吗？”点点眼睛一亮：“我在绘本上看过电话，有一个长长的尾巴！如果停电了，不能玩平板不能玩手机，那可以用‘看多读故事呀！”

华婷忍着笑：“那个电子书叫‘kindle，确实自己也能发光，可是爸妈小时候也没有。”

点点瞪着眼睛：“没有平板，没有手机，没有kin——多，那停电的时候……啊呀，妈妈，你们停电的时候都要自己爬十几层楼吗？”

田建忠拉拉女儿的羊角辫：“点点的小脑袋转得真快，只是爸妈小时候都住平房，没有电梯。”姥姥将点点越吃越远的碗推到她面前：“这孩子打出生到现在还没见过停电呢，就是小区电路检修也是夜里的多。点点啊，你爹妈小时候也没有彩虹面和蛋糕吃，能吃一碗白面卧个荷包蛋，就算过生日啦！姥姥小时候连白面都吃不上呢……姥姥和你姨姥小时候啊，一个三分钱的大饼两个人分，还要放在席子下面压扁了才舍得吃。”点点一听，赶忙把自己吃了一半的碗往姥姥面前推，非要挑一大筷子给姥姥尝，姥姥只好起身就着她的小手吃了一口，看着华婷轻轻舒了口气：“我们婷宝的孩子都懂事了！婷宝你小时候，也非要我吃你的生日面……想想那时候真伤心，我和你爹上夜班，晚上停了电你就连头带尾躲在被窝里，只留一個小手在外头攥着蜡烛，我们回来时都掰不开手来。”姥姥说得点点眼角亮晶晶的，又跳下椅子让华婷也吃她的彩虹面：“妈妈，我要是能坐时光机回去找你就好了，陪你睡觉觉，把手表电话借给你用，你害怕了就给警察叔叔打电话！”田建忠一个没忍住，笑得把勺跌在汤碗里，溅起好几滴到眼镜上。

一家人热热闹闹吃了蛋糕，点点溜得比兔子还快，要窜回自己房间里玩钢琴，她在琴行老师那里眼热了一年，终于得偿所愿了——这是她今年的生日礼物，全家人一起送她的。华婷逮住她狠狠擦了两把手，这才放她走。姥姥和老姐妹们去家附近新开的商业城散步消食，华婷和田建忠忙着将碗筷收进洗碗机里。田建忠忽然想起一件事来，忙道：“明天我和老余他们约好了，去栖霞山看枫叶去。”华婷一愣：“咱们家不是上周才去过吗？”田建忠笑道：“老余新得了几个镜头，长焦的广角的都有，非要拖着哥几个去采景。”华婷按着洗碗机上的按钮：“你们公司的手机拍起照来只怕比他的单反还强些。只是明天我要开车带点点去做粘土手工……”田建忠拧着抹布道：“我明天骑‘小蓝车过去，路上好骑，横竖半小时之内就到了，沿途也到处都是公交。”华婷甩甩手道：“也好，只是明天是周末，肯定人山人海，爬了山太累回来就叫个‘滴滴，别自己骑回来啦。对了，妈这几天同大姨联系着，说大姨一家子如今想回国，给我表哥在国内谋个出路。”田建忠收拾着切板道：“我记得表哥的方向和我差不多，通信这一块确实国内发展快些。我下周和人资的同事打听今年什么时候社招，通知他投简历去。”两人说着熄了厨房的灯。

刚进卧室，华婷就看到大飘窗上放着两只高脚杯加一瓶红酒，又惊又喜地瞪着田建忠：“你手倒快，什么时候张罗上的？”田建忠拉着妻子在飘窗的软垫上坐下，又倒了一杯酒殷勤地奉上：“今天是我们小甜点的生日，也是你辛苦受难的日子，感谢夫人这么多年陪我风里雨里，赤手空拳打拼到今天——”华婷接来一口干了，眼圈有点红：“我生点点也不算辛苦了，我妈生我的时候才辛苦呢，熬了好几天……还有我姥姥生我妈的时候，我姥爷出去请接生婆了，可是姥姥痛得要晕过去，就硬拿椅子撑着肚子等，我妈刚出生时脸都是紫的。我太姥姥那时就更受罪了，前前后后生了十三个，缺医少药的只活下来五个……”田建忠探过身去抚着她的背：“以后咱们点点生孩子的时候，估计人工智能营养舱都研发出来了。”华婷被逗得扑哧一笑：“点点才多大！这时候就想着她生孩子的事了！二三十年后……”“二三十年的变化可就大了去啦，咱们小时候哪能想到现在的日子这么好过？咱们爹妈小时候的东西，在我们看来已经是老古董了，咱们小时候的东西放现在，点点还认得几个？她还以为蜡烛天生只能配生日蛋糕呢！”

两人轻轻碰了一杯，静静地看着楼下川流不息的车水马龙，还有窗外明明灭灭的万家灯火。隔壁卧室里，传来不成曲调却快活恣意的钢琴声。

一个叫春的人留下的纸条

高低

3月17日，周六，今天轮到连副镇长值班。

镇子太小，从东到西，骑共享单车顶多半个小时就能骑个穿城。

连副镇长的家在镇东，平时上班他都开车去，今日不赶时间，只需要守在空荡荡的办公楼里值班，所以他选择走路，一边锻炼身体，一边瞧瞧春天的景色。

一条不宽不大但水流还是比较湍急的河流从镇子正中穿过，上班途中正好要走一段河岸。

连副镇长感叹今年的春天来得实在是有点早，柳条已经绿得差不多了，微风吹来，摇摆得实在是好看；河堤上种着的各色花儿，赤橙黄绿青蓝紫，一朵比一朵漂亮。

连副镇长从进镇政府大门那一刻起，一直从旋转楼梯上走到他在三楼的办公室门口，除了和大门口守门的大爷打了个招呼外，他就没有看到过一个人影儿。

过道里静悄悄的，只有偶尔吹来的风将一片枯黄的小树叶吹送一程，停下来后就再也没有动静了。

连副镇长掏钥匙打开门，顺手就将公文包扔在了沙发上，却突然看到地上有一张雪白的打印纸，连忙弯腰捡了起来，正要往垃圾桶里扔时，却发现另一面写着一行字。

翻过来一看，是一行清晰的行草：

LZ：

明晚八点，请到清风茶楼见面，有点事要和你详谈，请务必准时到。

春

2018年3月16日

看到这，连副镇长眉头一皱，这是谁写的？

“LZ”是谁的简称？这层楼里所有的同事除了自己的姓“连”字拼音的首字母是“L”外，好像还没有谁的姓是L开头的。

会不会自己记错了呢？趁着去卫生间洗茶杯的机会，连镇又把挂在过道上本层楼的工作人员名单仔细地看了一遍，确确实实除了自己是L开头之外，再也没有第二个了。

赵、钱、孙、周、管，华、温、牛、田、甘……每一个人都是自己相当熟悉的同事，谁都不是L开头。那这张留言条就肯定不会是送错了的。况且，别人经常叫自己“连镇”，不正好就是“LZ”么？

坐下来等着水开的当儿，连镇又把纸条来回地看了几遍，这字迹自己并不熟悉，而且印象中没有谁的名字里有“春”字的，不管男女。

为了证实自己确实没有记错，连镇又把手机打开，在通讯录里搜索，确确实实没有任何一个人的名字里含有“春”字。

这事就麻烦了！会是谁给自己留下这纸条呢？约我去谈什么事儿呢？连镇打电话给门卫大爷，问他从昨天自己下班后至今天早上到办公室前，有没有人来找过自己，并留下纸条的。大爷一点也不含糊地说：“没有任何人来找过你。”挂了电话，连镇眉头都皱到一块儿了，没人来找过自己，那这纸条是谁留下的？

下班时间谁要进出政府大门，必须在门卫处登记，得到允许后才能进来。既然大爷说没人找过自己，那这纸条的出现实在有点奇怪。

“春”是个中性字，取这个字为名的，可能是女，也可能是男。和自己交情深的男性当中，根本没人叫这个名，不然手机里肯定会留下号码。

那只能是自己接触过的某些女人，只是实在是想不起哪个美艳娇娃会到這儿来约自己，因未见到本人，就托人把纸条从门缝里塞了进来！

老婆在外地工作，一个月两人都难得见上一面。连镇费了许多的功夫，终于有所进展，估计下半年就能把她调得离自己近一点的地方来工作了，想想都是件快乐的事儿。可是老婆不在身边的日子也确实是难熬。这个姓名中有“春”字的女人会是谁呢？仔细地把自己接触过的女性挨个过了一遍，可是除了听说过的外号外，有的连姓什么都不知道，何况是名呢！

楼道上的人员名单上有自己的电话号码，为什么来约自己的人不给打个电话呢？

连镇有点想不通，不过仔细一想，曾经也有美女向自己要过电话号码，都被拒绝了，他不会让她们随便就给自己打电话的。

算了，也不用想那么多，明天去见面肯定就知道是谁了。连镇一想到明晚突然就到来的温柔，简直喜得有点不知所措了。

用这种方式，这么严肃的口吻约自己去见面，连镇确实还是第一次遇到，他觉得有些好笑。

拿起茶杯去泡了杯茶，顺手把昨天还没看的报纸拿了一份，摊在办公桌上，还没来得及仔细翻阅，却突然看到了一排醒目的标题：“打虎拍蝇再出战果，XX镇挖出巨贪记”。

连镇猛然失色，手里的茶杯“叭”的一声摔了个粉碎。

被挖的那个巨贪领导，连镇自然是认识的。前几年连镇刚调到这儿来时，还只是一般的工作人员。那时镇政府原来的办公室在镇子的正中，随着发展的需要，新的办公地址就迁到镇西的这个新开发点来修建了，当时的领导就是前几天消失的领导。那时，连镇作为他的手下，在各方面都替他打点得相当妥帖，所以后来当领导调升了后，他成了副镇长，主管经济这一块。

领导是外出开会被带走的，具体的细节目前并未披露，所以连镇并不太清楚是怎么回事。联系报道和莫名其妙出现的纸条，连镇出了一声冷汗。这一天的班，连镇如坐针毡，未做任何事务，一直盯着纸条发呆。

下班路上，他打电话问了一下最要好的朋友，匆匆地说了几句话后，他得知：与领导交情深的一些人正陆续被约谈中……

在饭店独自喝了不下一小时的酒后，连镇踉跄着走上了回家的路，在河岸边柳树下，他掏出手机给妻子发了一条信息：乍寒还暖时节，请保重好身体。

妻子看到信息后，心情愉悦地立马回拨电话，想陪他聊会天，说说情话，可他的电话却关机了。

第二天一早，清洁工在河边清扫时，发现岸边的花丛被压坏了不少，而且一直延伸到斜坡之下。

周一上班后，连镇办公室对面的房间里，美女甘丽珍突然接到同学的电话。

“丽珍啊，我昨天晚上约你来清风茶楼喝茶谈事儿，你怎么没来呢？是不是陪男朋友逛街了？”电话那头一个美女的责怪之声传来。

“春春，你什么时候约过我？”

“周五下午我到政府来办事，到你办公室找你，你不在，就给你留了一张纸条的，放你桌上了，你没看到？”

“我桌上根本就没有纸条！再说了，周五我一直在外边调研，下班就直接回去了，根本没到办公室。你有事就不能给我打个电话呀，真是的。”

突然有人敲门：“丽珍啊，你看到连镇没，书记正找他呢。”

“我一直都没看到连镇来，他从来不会迟到的，今天怎么到现在都没来？是不是生病了？”

一阵风吹来，将连镇放在办公桌上的纸条吹了下来，又顺着门缝滑了出来，飘到了甘丽珍的办公室门口……

我的英雄

谷昊

“当他在半空中的时候，会想些什么？”云峰点着烟，沉默了一会儿，把问题抛给我。

云峰是个沉闷的人。他调进我们栖霞寺管理处一个多月了，才说了不超过10个字。而我知道他曾经当过兵、上过战场，那是一年后的事情。平时，我和云峰在寺院里察看时，他总是会和虔诚的香客们一起双手合十，默念着什么。直到一场午雨后，他把这个问题抛给我，我才知道，他默念的其实是一个名字：小陆。而名字背后的故事，我没有主动问他。

但对于云峰的疑问，我真的入心了，上网查阅资料，据有死亡体验的人描述，人在死前会有飞翔的感觉，身边会出现鸽子或者大雁，甚至会有祥云。

“真的吗？”云峰听了，眼睛紧盯着我，“这要是真的多好！”但我不相信，只是嘴上没说罢了。

云峰把烟头在烟灰缸里用力掐灭，又拿起茶杯浇了些水说，我跟你说说小鹿吧。

“他应该活在舞台上，而不是战场。”云峰说的是他的战友小陆。云峰说，他平时喊他其实叫的是“小鹿”，皮肤白净，身材高挑，手脚修长，走起路来脖子笔挺，步态轻灵，似乎只要他愿意，就可以飞起来。

那时，三年兵云峰和新兵小鹿，并没想过，自己真的会走进战火硝烟的战场。那时，连长和指导员正在描绘开水渠、种蔬菜大棚的美好蓝图，准备送小鹿到农校学习果树种植，让云峰去买十来头小猪仔养起来，让战士们多吃猪肉和果疏。

第二年的春天，和往年的春天没什么区别，天空是蓝的，水是清的，风是柔的。而千里之外的边防线上，天空已经失血，硝烟弥漫，满目荒芜。二连接到上级命令：准备上前线轮战。平时多流汗，战时少流血。官兵们迅速转入战前训练，卧雪爬冰，风从身上刮过的时候如刀刺般疼痛，每天早上五公里的负重行进，到达终点时，鞋子里都能倒出水来。他们还学了几句缴枪不杀、放下武器这样的“洋话”，这些都是和敌人面对面新手拼刺刀才能用得上的话，简短却滚烫有力。小鹿学得快，心里却更添了几分紧张。看着小鹿时常紧闭的嘴角，云峰忍不住想笑。

云峰本就是个黑大汉，三个月的集训下来，变化并不大，而小鹿白净的脸却变得粗糙干裂。早上，又一趟五公里的越野跑下来，云峰扔给小鹿一根红塔山，“抽一支，解乏”。小鹿朝天上吐出一口浓痰，却软沓沓地摆手。云峰就笑：“抽吧，上去了，还不知道能抽几天呢”。小鹿没想过能不能回得来的事情，他是一心想着要去农校的。之后小鹿还是接过了烟，吧唧着嘴，那种表情，说不上是苦涩还是解乏。

“我这张破嘴”，云峰和我说起这事时，眼睛湿润地看我一眼，眼神里似乎又泛起了尘土和硝烟。

6月的雨天，二连跟随大部队的车队从驻地出发，路两边的树，急匆匆地向后跑去。在雨停之后，云峰看见小鹿悄悄地抹眼泪，自己也泪湿。他们都没有把要上战场的事告诉给家里，云峰知道，小鹿肯定也是想起爹娘了。

汽车改换列车，列车又改换汽车，从雨天驶过晴天，从土路驶上盘山路。凌晨时分，部队到达驻守阵地。这里是一个山窝，周围山恋叠翠，雾气弥漫，凉风飕飕，站在山脚，人就像跌落在海底。

战争是个坏孩子，你不知道它啥时候就怒火冲天。当第一颗炮弹在掩体外爆炸，把碗粗的松树削成两截时，云峰的耳膜似乎要震破了，小鹿呆愣地盯着那半截树桩，脸色煞白。

战争就这样急速抵近。云峰和小鹿分在一个战斗班，冲峰陷阵，吃饭睡觉，两人形影不离。几天摸爬冲杀之后，小鹿惆怅起来，烟一根一根地抽着，把云峰的那句话挂在嘴边，“还不知道能抽几天呢。”

那天晚上，只容得下两人的掩体外，月亮格外地温柔，月光洒满一地。难得的宁静，云峰很快地就睡着了。云峰的梦里没有战争，只有几头小猪仔在哼哼。

“谁——”，小鹿突然拉开枪栓，掩体里，丢进来一包东西，一个身影一闪而过。小鹿猛地扑向云峰，将他死死地压在身上。云峰惊醒，看到洞口的那包东西，伸手将它扔出洞外。

没有动静！这包东西，不是炸药，是宣传单。小鹿读着上面的话，不禁笑起来，“我是想家了，但更想杀光你们这帮鬼子。”云峰纳闷：他咋不扔枚炸弹呢？是的，一枚炸弹过来，两人也就没命了。

天逐渐热起来，丛林里的蚊虫倒不是最难受的。对小鹿来说，战场的尸臭味却是最让他难受的。血腥味道像鸟爪一样挠你的嗓子眼儿。

正午，太阳正烈，战火稍作停顿，士兵们抓紧时间吃饭。对战士们来说，猪肉罐头就是美味了。小鹿打开罐头，边吃边从外面走进掩体，鼻子左闻右闻：“今天的尸臭味咋这么重呢？”

云峰瞄他一眼：“你看看你的肩膀。”小鹿一扭头，脸都黑了，敌人的一小块残肉正落在他肩膀上。小鹿扔掉手里的罐頭，“哇哇”地，将嘴里的那口午餐肉全吐了，脱下衣服扔到边上。光着膀子的小鹿身上，闪电一样的疤痕，从肩膀划到腰眼。自那以后，小鹿的胃里就没进过肉。

阵地继续向前推进，战斗越来越惨烈。树梢的天开始黑下来的时候，小鹿和云峰从左右两侧向高地匍匐前进，子弹、炮弹在空中炸裂、尖啸、飞掠。

在一朵云于树梢躲避的当儿，一枚炮弹在小鹿身边炸响。云峰眼睁睁地看着小鹿被掀到空中，人被拦腰削成了两截。半空中的小鹿，没有影视剧里描述的那样，在空中喊叫，而是静默的，就像刚刚抽过一根红塔山后的沉默一样凝重。

“当他在半空中的时候，会想些什么？”云峰眼睛红了，“如果活到现在，他应该和我一样，抱孙子了。”

我说：“云峰，小鹿在空中的时候，他的意识里，身边不仅会有鸽子、大雁，还会有祥云。”

二哥的荣耀

曹光贵

那天，二哥过18岁生日，父亲又说起我们家的血泪史：“1937年7月7日，中日战争在卢沟桥爆发，继而8月13日，日寇在上海登陆，扩大侵略，战火迅速蔓延。12月13日南京沦陷，民众向各处逃难，我被遣散失业。由于经济拮据，哪敢轻易外出逃难？数日后，凶恶残暴的日寇入侵南京。我母亲在家中惨遭日寇蹂躏，人虽未死，却精神失常。我父亲因惦记我母亲，回家探望，却惨遭日寇杀害。日寇入侵南京，屠杀我30万同胞的滔天罪行，不能忘啊！”

听完父亲一番话，二哥对父亲说：“我想去当兵，保家卫国！”父亲睁大眼睛望着二哥：“你能行？”起先，二哥误解父亲：“你不相信我？”父亲说：“你的腿跌伤过。”二哥这才想起他8岁那年因顽皮从树上摔下，不慎将左小腿跌断过。二哥说：“不碍事。”并做了几下踢腿动作。

那年，二哥入伍时，我才上小学一年级。那天临行前，二哥从征兵处返回，身着绿色军上装、蓝裤子，脚穿解放鞋踏进家门告别，我顿觉满室生辉。我拉着二哥的手说：“长大后我也要当解放军。”二哥对我说：“你得先把书念好，学好知识才行。”父母亲见我嘟着嘴，对我说：“别不服气，你二哥入伍前就会给家里换电线开关和修水龙头了，而你整天就知道玩。”我说：“二哥儿时玩耍还骨折过呢！”见状，父母亲埋怨我不懂事。二哥大度地对我说：“这短揭得好，当兵是得有个好身体。先前我要求你把书念好还不够，你得同时有个强壮健康的身体。”紧接着二哥说起和他一同报名参军的人中，有两人因为体检不达标被刷了下来。听得出，二哥为他们惋惜呢。二哥临出门时，要我坚持每天晨跑锻炼身体，决不能养成睡懒觉的习惯。我笑而不答，二哥宠溺地说我是个小懒猫。

二哥入伍后，我们家成了“光荣人家”。二哥在部队上获得的奖状，父亲总要装裱在镜框里；二哥从部队寄来穿军装的照片，家人看不够；外人来家里，母亲总喜欢把二哥挂在嘴边；二哥在军车旁拍摄的照片是我时常向同学炫耀的话题。

那年，二哥探亲回家。左邻右舍闻讯，先后来看他，家里热闹极了。二哥落落大方，以礼相待，人缘很好。院里有一个叫程的姑娘情窦初开，见着二哥就爱笑。二哥探亲十来天，她几乎每天都要来我家。起先，二哥没在意。那天，程姑娘向二哥请教打枪，二哥这才注意到她。二哥瞧着满脸绯红，散发着青春气息的程姑娘，顿生好感。当二哥得知程姑娘此番请教，是因为将要在芭蕾舞剧《红色娘子军》中扮演持枪女战士时，二哥当即向她传授了“三点一线”瞄准射击的要领。3天后，当我受程姑娘委托将一张入场券交给二哥时，二哥愣住了。我对二哥说：“程姑娘邀请你看她演出……她也许喜欢上你了。”二哥问：“我有什么招人喜欢的？”我说：“你对人真诚、热情、好客，你叠的棉被方方正正，你会开汽车。”二哥不信。我又对二哥说：“最最令人羡慕的是你是个军人，这是程姑娘最看重的。”二哥乐了，问我：“那我的不足之处呢？”猛然，我想起程姑娘让我转交入场券时，她向我打听二哥有没有多余照片。那会儿，为程姑娘办事我最乐意！一心想着讨未来的嫂嫂欢喜！我对二哥说：“你的不足之处……我说了，你得依我一件事。”二哥急着让我说。我伸出小拇指要二哥和我拉钩。二哥呵呵笑着拉钩说：“说话算数，不算数就是小狗。”二哥给了我一枚他戴着军帽照的寸照后，我说，你都二十多啦，程姑娘现在读初中，还没毕业。二哥情绪低落了。这可不是我烦的事，我正在考虑如何尽快将二哥的照片，交到我未来的嫂嫂程姑娘手上。

那天，我放学回家，见二哥在阁楼上教程姑娘打背包，就知趣地避开了。后来，程姑娘离开，我又听见二哥唱《我是一个兵》。我想，一定是我偷偷将二哥照片交给程姑娘起的作用。

第二天，二哥探亲回部队后，程姑娘悄悄给了我一大包我最爱吃的花生米。

转眼又是一两年。那天我放学，还没进家，听见阁楼上传出二哥的歌声：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……把营归……”

到家后我才得知，二哥退伍回来了。当我从二哥床头柜台板下看见程姑娘的照片时，我确信，二哥真的和程姑娘相恋了。我指着照片上的程姑娘对二哥说：“你真行！”二哥扬起右手，嗔怪说：“未经我允许，你竟然把我的照片给她……”

我躲闪着哎呀喊疼，适逢程姑娘来访。程姑娘袒护我说：“别欺负四弟。”下楼时，我贴近二哥轻声说，以后你会感激我的。程姑娘说，你们捣什么鬼，怕我听见。二哥微笑着对我说：“去去，别烦我。”转而他嬉笑着对程姑娘说：“以后告诉你。”程姑娘两腮浮红云说：“肯定与我有关，你不说我也能猜得八九不离十。”二哥目不转睛地望着程姑娘。

二哥退伍后，被分配到公交公司当了一名驾驶员。期间，领导抽调他开车接送来访在宁演出的朝鲜艺术团，较长时间让他上早晚两头班，他从无怨言。那天家里有事，我去找他，恰逢领导突击抽调他开车送人回苏北过年。我站在窗外，见领导交待完任务后，二哥以军人的立正姿势说：“保证完成任务。”那次，二哥完成任务归家后，躺在床上呼呼大睡。傍晚吃饭时，我都没唤醒他。那天晚上，程姑娘得知二哥回家后，带着《林海雪原》匆匆赶来，见他酣睡，瞧他憔悴的脸庞，一时竟不忍推醒他。我见程姑娘似有急事，忙找出哨子吹起来。旋即，二哥一骨碌起身说，军事行动，紧急集合！引得我和程姑娘哈哈笑。见着程姑娘，二哥回过神，不觉精神为之一振，对我道：“你使坏。”随之扬起巴掌对我嚷道：“你欠揍。”见状，程姑娘说：“是我让四弟吹哨的。”二哥笑着说：“我逗四弟玩呢！”

一年后，程姑娘成了我二嫂，他們的日子过得很滋润。闲暇时，二哥喜欢看军事类的书刊和电视剧，并时常与二嫂交流。两年后，他们的儿子出生了。生活中的磕磕碰碰时有难免，但很快和好如初。

今年春节的前一天晚上，我已上床休息，突然接到二哥电话。起先，没听清，我说：“不急，慢慢说。”二哥说：“他收到奖励款了。”我这才得知国家对二哥这样参战的有功之人每年给予一定补助。我对二哥说：“你退伍后几十年，从没听你说过打过仗啊？”二哥提高嗓音说：“这是军事机密，你二嫂也不知道。在部队我开车运送过导弹，专打入侵的飞机……”二哥激动得语无伦次。二哥心脏两年前置入了三个支架，情绪波动大对他无益，我再次劝他别太激动。我深知已退休十多年的二哥，从不与人攀比收入多少，他看重的是国家给予他的这份荣耀。

送兵（两则）

刘跃清

这次军务科又让李副营长（简称李副）去送兵，送的是路途最远人数最多的重庆籍退伍兵。

李副成“送兵专业户”源于几年前的一次送兵。那次是旅里第一批老兵离队，集团军、军区首长像主持剪彩仪式一样照例前来送行，站台上锣鼓声、叫喊声、奔跑声乱糟糟的，人群如打翻一筐梨一样满地滚，大家见惯了。轮到李副送的老兵队伍登车时，他双手提至腰际，小步跑到队伍前，一声断喝，整队，以一套铿锵有力、干净利索的报告动作，向在场的最高首长报告：“首长同志，某某地区退伍老兵应到多少名，实到多少名，其中中士多少，下士多少，上等兵多少，现在准备登车返乡，请指示！”

他的声音是从胸腔吼出来的，站台上一片嘈杂声都被掩盖成背景音乐。

那个头发白得耀眼的首长一愣，微微挺胸，大声命令：“出发！”周围的声音小了，老百姓放慢了脚步。当兵的就是不一样，即使退伍也像出征。

从那后，李副老被安排送兵。他那套报告词也渐渐被完善、固定下来。

李副送兵也送出了经验。老兵退伍前一星期，確定他送哪个方向的兵后，他要到各营连兜一圈，把每个老兵情况摸一遍，谁担任过班长骨干，谁是党员，谁有什么不如意的，谁的脾气性格比较怪，谁家有什么困难……他做到心里有本账。出发前一天，他会去军需科找到管理蔬菜大棚的兵把新鲜的黄瓜、西红柿摘上几大纸箱；去宣传科找到文化干事，从文化活动中心借上十几副扑克、象棋、军棋，以及一些过期杂志；去旅医院开上一些治疗感冒拉肚子的常见药品；再买上一些瓜子、花生、面包、方便面、火腿肠等放在卡车上，然后带上火车。

送兵比接兵更难。接兵带的是一群稚气未脱的细伢子，好招呼。送兵带的是经过摔打的“老杆子”，他们虽然受部队教育数年，有思想有觉悟，但也有各自不同的情况，他们中有的有伤有痛，有的个人愿望没有实现，有的思想疙瘩没完全解开，有的父母离异不知道回到哪边去等等。当然，明事理的兵大多不会为难送兵干部，就怕脾气不好的时候，像气球，针尖一碰就会炸。送兵干部由军务和干部科反复比较权衡后确定，选的是那种责任心强，遇事沉着老练有办法，能当机立断的“老疙瘩”。

这批重庆兵里，李副了解到一营三连有个下士班长，军事训练挺不错，大小工作拎得上手，年终总结全班还立了集体三等功。就在老兵退伍前下士家里突遭火灾，营连为他发动了募捐，闹出很大动静。在走与留之间，下士写了留队申请，上级没批。部队有规定：家庭遭重大变故的一般不予留队，这是替士兵家庭着想，也是出于管理方面的考虑，担心留下来的士兵“思想包袱”重，工作分心。三连指导员说起这件事时很是惋惜。

一路上，李副很多时候和下士坐一起，打牌、啃黄瓜，他和下士打对家，他俩总是输，嘻嘻哈哈喝凉水或往脸上贴纸条，像在营房里一样。一路歌声，笑声，倒也平安。

送兵要送到家，就如送佛要送上西天。送兵干部必须把全体老兵送到所在县（区）人武部，办好交接手续后，才算完成任务，老兵的军旅生涯这才算画上句号。对于“特殊老兵（家庭情况特殊或在部队受过处分的）”要送到家，并且全力做好其家人的安抚工作。

李副已经记不清去过几个老兵家，苦口婆心地让老兵离异的父母破镜重圆。当兵的人都知道，当李副去送兵后，不要试图找他，他的手机始终处于通话状态。

李副送兵回来两天了，大白天躺在宿舍蒙头大睡，不吃不喝，冬眠一样。通信员敲门报告，有政治部首长找。李副窃喜，自己干副营三年了，这次干部调整，莫非……

政治部组织科那个黑脸少校刚一提及，他就爽快承认了，有这么回事，很久以前一个送兵干部教给他的“经验”，他送过一两次兵后就这么干了。出发前几天，他从军务科或别的部门拿到老兵的车票后，马上去火车站退票窗口退掉一部分票（老兵的票几乎不需要作为报销凭证）。检票时，老兵们鱼贯而入，跑步上车，面对百十号英气逼人、脚步匆匆的老兵，当他把厚厚一叠车票往前一递，检票员（大都是女的）大致数数，不会那么顶真，“三方（票、人、证）合一”确认后才放行。这有可能是人多来不及，更多的是出于对军人的信任，对他们为国奉献光荣返乡的尊重。火车上，百十号老兵集中一个车厢，实行“高度自治”，自己打扫卫生，自娱自乐，老百姓不会过来，乘务员也是匆匆而过，不会说什么，更不会查票。

李副说一分钱也没有落他口袋。路途远，伙食费定额，常有意想不到的开支。他最怕看到老兵忧郁的眼神，和他们家里寒气逼人的拮据，碰到这个时候他就悄悄塞上一点，尽管帮不上多大的忙，但他心安。李副说这些话时眼眶发红。

李副说送兵不苦不累，只是心揪得难受，看到昔日的战友，热热闹闹的，最后就剩下自己孤零零地往回走，心情如初冬的山河，满目萧条苍凉，如果再落小雨或飘小雪，地上湿滑，更加落寞。这次送重庆兵，最后和几个老兵分手时，他请他们在嘉陵江边一个火锅店吃了一顿。话别时，他望着老兵远去的背影；雾霾中的山城与涛涛江水，远处近处传来汽笛声、吆喝声，心里五味杂陈。他是第一次来重庆，有人邀他玩几天再走，也有人请他去家里坐坐，他都婉言谢绝了。

当迎春花盛开时，李副被处理转业。走的时候他扶着“勇士”车门嚎啕大哭，旁边有一群兵送他上车，但没有人送他回家。

战友阿莫

战友阿莫身高一米六（当年男性公民当兵的标准是一米六），敦实、圆脸、厚唇，说话慢条斯理，快了就结巴。

阿莫和我是同一辆绿皮火车拉到南京东郊某军营的。我们前后连队，我在三机连当文书兼通信员，他在通信连喂人兼喂猪（炊事员兼饲养员）。每次“邂逅”，他不是推辆板车，就是挑担猪食，圆脸红扑扑的，我们就站在路边，温习几句久违的家乡话。当然，如果我们连队吃面食，我会悄悄让他帮我打碗米饭。他身上的军装像抹了一层油，能晃出人影，汗水都是葱花味，通信连的兵吃得像牛一样壮，猪也如牛一样壮。他们连长、指导员晚上点名时经常灌蜜他“五分钟”，说连队攒下丰厚家底，阿莫立了汗马功劳。

夕阳染红天边，在连队旁边草地上，有时几个老乡围坐一起，扯一些不咸不淡的话。如果阿莫也加入其中，那就热烈了，肯定会有人提出和他过招。在滚油浇爆红辣椒一样的起哄声中，阿莫拉开的架势有模有样，但没几个回合，就被放倒在地，屡战屡败，到后来就像被摔麻袋一样。阿莫“擂主”的地位是固定的，每个骑在他身上的人都欢天喜地，说把“少林派”打败，从此可以闯荡江湖了。阿莫为何激起大家的昂扬斗志，我终于忍不住问他。原来他读初中时，因为看了电影《少林寺》，偷了家里一点钱跑到少林寺，缠着一个扫地的和尚说要学武功，武功没学成，讨饭回去，路上饿昏了，遇上好心的老两口，把他送回家。他后来一直和两位老人有联系，说一辈子都记住他们的恩情。

阿莫当兵五年没探過亲。眼看就要选上志愿兵（士官）了，指导员把请假报告单填好，让他回家一趟，说他转士官没问题，连队只要有一个名额就是他的，待他归队后安心工作。因为马上老兵退伍，新兵来队，部队准备过年，如果伙食好，顶半个指导员呢，你这个炊事班长（他时任职务）到时候有的忙。阿莫哼着小调眼睛亮亮的回去了。回来没两天，连队贴出来的大红退伍名单上有他。他扶着热气腾腾的锅台，哭得像牛叫一般，连长、指导员不敢看他的眼睛。那几天，连队安排专人看着他，上厕所都跟着。

阿莫没能留下，不排除他竞争不过通信科长的亲弟弟，他们在同一个连队。还可能和他“学雷锋”有关。那时候全社会都在倡导学雷锋，部队上下做好人好事蔚然成风，我们连队有个姓王的班长，江苏武进人，瘦高个，就是学雷锋提干的。驻地有个孤寡老人、“五保户”，王班长每个周末去老人家里，帮忙挑水、劈柴、做饭、理发、打扫卫生等。逢年过节拎上米、面、油或一兜水果什么的，很多时候他一个人去，有时也带全班一起去。他自己平常穿补丁军装，补丁袜子，补丁鞋子，牙刷已经磨得光秃秃的还舍不得换，每次挤牙膏像是在用金豆子……王班长多次被团里、师里评为学雷锋标兵，军区报纸上大张旗鼓宣传。阿莫也想像王班长一样走“终南山捷径”，他照顾的是相依为命的祖孙俩，一位老大爷和刚上初中的小孙女。阿莫每到星期天就上门帮干农活，把津贴费省下来给小女孩买学习用品，交学费。指导员对他学雷锋似乎很不“感冒”，几次欲言又止，甚至星期天不批他的假。他好像什么都不明白。阿莫走的时候，由于有人时刻跟着，没有和祖孙俩打招呼的机会。后来，据说那个小女孩穿一件小碎花衣服（最好的衣服）来过部队多趟，望着营区大门哭成泪人。指导员说幸好没有把他留下。

阿莫退伍后，我们通过几次信。他的字大得像牛犊，和他人一样敦厚、圆实。开头称兄台或老友，结尾常写一首格律诗。后来，渐行渐远渐无声，海阔天空无处问。再后来，用手机的人多了，我们又联系上了，节假日他发来的信息结尾还是古体诗。

前年，他送侄女到南京来上大学，我们见面长谈。如今的他就像鲁迅笔下的中年闰土，木讷、迟缓、手掌粗糙、指甲盖黑乎乎的。几盅下肚，他说起几次创业经历，打几年工挣几万块钱，做生意，失败；又去卖几年苦力挣几万钱，投资办小工厂，又失败，如此数次折腾，一晃快五十了，心力渐不济。我问他成家了吗？他沉默半晌，说结过几次“毛婚”。“毛婚？”他说就是同居，女方不愿意去领证，分手了。

今年过年前，他在电话里说快结婚了。我多了一句嘴，对方什么情况？他说是个女的。

组稿人：王霞

责任编辑：张元