孙善文

一

稻田一畦连着一畦，隔畦相望。从天涯海角，到塞北江南。在我的祖国，我无法看清它的尽头。于是，我一次次从风声中感受它的辽阔。东风或西风，南风或北风。

我的村口是一望无垠的稻田，一片平川旷野，被称为半岛粮仓。天很蓝，就像一只佛手，平和地舒张，无论村庄、稻田和我，都活在当下，感受佛手心的温暖。

我离不开村庄，离不开稻田。勤奋的庄稼陪着村子，一代跟着一代，一代养着一代。千年的村庄被养成了站立的背景。其实稻秆也是站立着的，哪怕收割后的稻茬，都保持着当初的挺立，等待来春。

二

秋的到来，是风告诉我的。它浩浩荡荡染黄一片稻田，从这畦赶到另一畦。稻田一直繁忙，我所在的国度都是繁忙的。耕地、播种、施肥、除草、灌溉、收割，从上古到如今。

曾站在低处的稻禾，用每一次的拔节，来展示仰望日月的力量。秋风飒飒而行，每一个愉悦的表情，都是金黄涂抹的唇语。粒粒皆辛苦，稻谷喂养我的祖辈，我的理想也因稻田的芬芳而升华。

禾有多绿，苗有多壮，谷便有多黄，所有美丽的遇见都是一盏灯。甩出的汗滴，是灯油。亮灯，是一种坚定的传承。

三

母亲曾整日装着我们家的一亩三分地，装着365天。稻田就是柴米油鹽，勤劳的她每天除了协调锅碗瓢盆的出场顺序，便是用简单的农具，和农田探讨生活的酸甜苦辣。

我的兄弟姐妹，顺着时节的指尖，从工厂回到稻田，与南飞的候鸟同行。候鸟在农田的上空说着远方的语言，与村子里饭桌上传出的各地方言极像。几千年的农业税已作古，农业补贴、医疗保障，还有一次次真切的探望帮扶，一回又一回将乡村生活吹暖。

农田不变，稻谷坚实。

四

红旗是鲜红的，这是祖国的底色。五星是金黄的，是我们稻田的黄，黄得金亮。

我赞美每朵盛开的稻花，它们都长有一颗勾魂的心，总在季节的奔走中厚报于土地，泯笑于未来。我前世或许就是一株普通的稻苗，默默地长在田地里，汲取土地的养分，在献出稻谷后，又把自己埋进这块农田，化为肥料哺育来年的稻香。我已把自己种植在国旗上，为五星添色，用一片纯净的黄以及我的荣耀。

在祖国的南方，雄鸡的脚部，一个叫雷州半岛的地方，是我的家乡。这里有一大片金黄色的稻田，可以看到我的祖国。