鲍尔吉·原野

四十年前，我来到内蒙古敖汉旗泡温泉治疗风湿病，当地人叫“坐汤”，前后待了十个多月。病治好了自不用提，我想说在这十个月，由春至秋三百多天的时光里，大地上见不到什么绿色。端午节，我登上温泉后面的山顶瞭望。山沟里的村庄有四五棵树，河边的庄稼地有几条绿。这是视野里全部的植被，余下的全是強烈阳光下的白垩色的秃山，炎热干燥。如果下一点雨，山上的沟壑竟会发洪水，把人冲卷溺毙。我想，生活在这里的人们该有多么艰难。

这一回，我乘车行驶100多公里，穿行敖汉旗南北。四十年了，眼中所见无不葱茏。庄稼挺拔，村庄与雄浑的大山俱为森林覆盖，见不到一块裸土。大地上，不绿的只有闪光的河流与黝黑的公路。高速路中间隔不远插一排彩旗，一排100多米。招展的彩旗上写着同样的字——防火。防火？这是敖汉吗？彩旗从车窗掠过时，泪水模糊了我的视线。想象不出，这块草木稀缺的土地，如今成了林区。

是的，这里是赤峰市敖汉旗，地处努鲁尔虎山北麓，是兴隆洼文化等史前文化的发现地。蒙古族民歌《诺恩吉雅》从这里向外流传。蒙古语里，敖汉有“长子”之意，它今天的新名字是“全国人工造林第一县”“全国人工种草第一县”“中国生态建设示范区”“国家级林业科技示范县”，还有国家绿化委员会授予的全国迄今唯一的“中国再造秀美山川先进旗”的称号。按世界粮农组织的表述：敖汉旗的绿化行动开辟了社会与自然和谐相处的路径，是人类走出荒漠化绝境的典范。

与突发新闻相比，绿化好像不需要秒赞，只是没树的地方有了树而已。然而没有经历，就永远不知道草木与人生死相依的联系。看到绵延不断的森林，如同看到敖汉老百姓命运的改变，他们住在幸福里。

当年我在敖汉看到的是什么？春天，老乡吃不饱饭，杨树刚冒出叶子就被撸光，掺玉米面蒸窝头。野菜长出来不到一周已被剜尽，蘸盐水当菜吃。春天的这么一点绿色消失了。更饥饿的人把玉米秸秆用铡刀铡段上碾子轧，把碎秸秆瓤箩一遍，掺糠贴饼子，人想咽都咽不下去。有温泉的林家地乡当年每亩地年产量20多斤。我没有说错——亩产20多斤谷子，人怎么能吃得饱？村里小孩夏天不穿裤子，家里没钱给小孩子做裤子。我参加过一户人家的婚礼，众人随礼只是手拿两三个鸡蛋。宴席十来盘菜，内容只有粉条、豆腐这两样，主人没钱置办酒肉。来客吃到不掺树叶的纯玉米面干粮个个大喜，还喝什么酒？乡民不止贫困，已经身处绝境。这跟植被有什么关系呢？两者息息相关。大地上没有树和草，敖汉旗北部变为流沙区，南部山区成了水土流失严重的水蚀区。流沙区的“沙丘会打滚，沙坨能长腿”。农民的房子晚上睡觉时好好的，第二天早上流沙堆满窗台，顺窗缝流到炕上。流沙吞没房屋、水渠，沙子灌进羊毛里，羊站不起来，被活活闷死。老百姓不敢打院墙，一说打墙浑身哆嗦。有了墙就能招来沙子，他们的院落是秫秸扎的篱笆。1981年，刚通车的京通铁路敖汉段被流沙吞没，部分路段沙厚2米，列车停运72小时。敖汉南部山区没有植被，山体被雨水强烈切割，形成鸡爪子沟。这个旗上世纪六七十年代修建的50多座中小型水库和塘坝，十几年时间，有30多座被风沙淤泥填平。70年代，敖汉旗每年流失地表土近3000万吨。80年代初水土流失面积近1000万亩。专家测定全旗每年流走的悬移质达到2900万吨，相当于50厘米厚表土的8万亩耕地。土壤有机质流失总量远远超过增长总量，如同一个人持续失血，走向衰竭。

老乡买不起煤。他们取暖烧饭的燃料必然要到自然环境里获取，形成新一轮的植被破坏。牲畜没草吃，拿烧柴用的秸秆当饲料，人烧庄稼根柞。燃料不够，上山搂草当柴禾。先用竹耙子搂草，草尽了用铁丝耙搂草根，直至土地寸草不生。燃料还不够，人们用铁铲子镩树杈当烧柴，高高的树上只剩下一点点绿冠，慢慢枯死。小学生放学第一件事是上山捡羊粪做燃料。春天，几户人家用一头牛伙着种地。开犁前约定，牛拉的第一泡粪归谁，第二、三泡粪归谁，还是晒干作燃料。山上没草，牛羊常年处于半饥饿状态。一个地方的林业缺席之日，就是此地农业、水利与畜牧业的崩溃之时。这就叫荒漠化，最终将成为生命的禁区。

敖汉旗的自然生态原本没这么糟糕。史载敖汉旗四百年前“沙柳浩瀚，柠条遍野，山深鹿鸣，黑林生风”。黄羊洼这个地名兹证明当年的生态有多么好。明代修故宫与十三陵需要木材，敖汉成了木材供给地之一。至清代，放垦政策使大量关内流民进入敖汉，砍掉森林种庄稼。之后的战乱消耗了更多的森林资源。新中国成立初期，这里几成不毛之地。全旗8300平方公里土地，荒漠化面积占到了76%。正如恩格斯的著名论断所言：“我们不要过分陶醉于对自然界的胜利，对于每一次这样的胜利，自然界都报复了我们。”

在敖汉，农民每年春天要种三四遍地。第一遍播下的种子被大风吹走，第二遍的种子再被大风吹走，然后是第三遍、第四遍播种。敖汉谷子因此有几百个品种，农民手里保存着成熟期180天、170天、160天、150天的不同品种;成熟期最短的品种叫“60天还仓”。敖汉的小米品种里甚至有防鸟的种子，谷芒长而硬，鸟啄不到谷粒。

老百姓早就悟出穷困的根源是缺少植被，这是老祖宗几千年来传给他们的起码智慧。但是树并不是说栽就能栽活的，比砍难多了。荒山上一根草都没有，雨水存不住，能栽活树吗？上世纪80年代中期，敖汉旗委政府痛下决断，组织全旗农民开展集团作战，北部沙区防风固沙，南部山区小流域治理，敖汉不绿，誓不收兵。

他们统一领导，上下同心，年年开展春夏秋三季大会战，旗委换了五任书记，政府换了五任旗长，植树造林从未懈怠，一任更比一任厉害。大会战是什么景象？敖汉旗近60万人口，其中近50万人杀进荒山荒漠，绝大多数是农民，也有机关干部和学生。各乡镇忙完农事，家家户户出人，套驴车拉上干粮和行李，浩浩荡荡地集结出发。几个村的农民上千人共治一座山，治完这座再治那座，一年干三季，入冬才歇工。他们植树没有国家拨款，不是机械化造林，全是义务献工土法造林。人们吃在山上，住在山上。壮劳力干重活，干不动重活的老人小孩跟着搬卵石挖沙子。除了老弱病残，大多数农民在山上干了十几年。

在北部流沙区，农民把豆秸铺在沙丘上，下面撒上草籽。第二年蒿草成活，一棵一棵移栽在沙丘上，再在上面植杨柳树。南部山区，植树前要开展小流域治理，把雨水留在山上。农民第一个办法是挖水平坑——先挖一个80公分大坑，坑里再挖一个30公分小坑，装土栽松树。之后在大坑下边筑一圈土坝，撒上草籽长草。第二个办法是沟底拦塘坝，截住山上的水流。第三个办法是在鸡爪子沟挖瓮形水窖存水。第四个方法是修梯田。干部检查水平坑鱼鳞坑的长宽高，做了一个木框子，扔到坑里合适就合格，扔不进去就不合格。敖汉农民手里的铁锹杠上都有刻度，刻着公分尺度。如实说，这样的铁锹应该进入国家博物馆收藏。光水平坑，敖汉人就挖了几千万个。

那时候各村是空的，大人孩子都在山上。一个小伙子进山用塑料桶装饮用水，一天要喝5公斤。在烈日的照射与汗水的浸润下，几十万农民黝黑精瘦，衣服褪色褴褛，浑如雕塑。山上没有树木乘凉，中午他们钻到驴车底下休息。六道岭村植树的工作更为艰苦，都是石头山，人把绳子系在腰上，悬在石崖上用钢钎子凿水平坑，一个壮劳力一天也就凿两个坑。之后从山下背土倒进坑里栽树。六道岭村对植树造林提出这样的要求：“干部不合格，把职务让出来;技术员不合格，把职称让出来;农民不合格，把承包地让出来。”这些要求委实苛刻，但是和大自然的苛刻比起来，毕竟还算是一条生路。

30年中，敖汉旗完成小流域综合治理面积600万亩，挖鱼鳞坑水平坑2亿个，拦塘坝4万多个，可存水9000万立方米。修筑高标准水平梯田60多万亩，种植人工林580万亩，种草100万多亩。

敖汉大地上郁郁葱葱的树，每一棵树的后边都藏着悲壮的故事。九十年代的旗委书记张智，每天进工地检查造林工作。车上不了山，他就步行上山探察，下山后，裤子刮得稀烂。一次，他来到南部的努鲁尔虎山，看山顶有一片空地没树。他问为什么没栽树？乡镇干部说栽上树了，是灌木。张智不信，登上山顶看到了一片灰色灌木，才走下山。

上世纪90年代初，敖润苏莫乡的新婚夫妇鲍永新、于艷文承包了1万亩沙地，在沙漠深处造个小房子住下来。沙漠没电，没手机信号，没电视，出入靠骑马，饮用水苦涩。他俩栽种杨柳，种植牧草，养羊增收，点点滴滴治理流沙，在沙窝生了两个儿子，老大叫沙特，老二叫阿拉伯。鲍永新到外面办事，留在沙漠的于艳文怕有狼不敢在屋里住。她家房后有水，怕狼半夜来喝水吃人。夜里，于艳文搂着狗在沙窝子里趴着，盯着自己的房子看，天亮才敢回屋。三十年来，他俩治理的流沙变成绿洲，鲍永新荣获“全国十大绿化标兵”荣誉称号。

在敖润苏莫乡的山林里，有这样的标志牌——李儒防护林，李儒大坝，李儒沙包。李儒是敖汉旗人大副主任，负责敖润苏莫乡的绿化工作，带领全乡几千名农民造林种草。李儒没日没夜带病工作，昏倒在工地，进医院抢救，1992年2月3日因病去世。农牧民闻讯，纷纷到李儒家里索要他的照片留念。1994年8月，赤峰市政府决定为绿化功臣李儒立碑致敬。这座“李儒碑”立在石虎山烈士陵园，周围松涛低语，传至远方。

30年，敖汉人民以无比坚韧的意志力植树造林，换来山川秀美，大地绿荫。2012年，联合国粮农组织卫星遥感系统扫描发现，中国东北除了小兴安岭地区外，能够测绘到的成片绿色是敖汉的森林植被。敖汉拥有580万亩人工林，森林覆盖率占全旗面积的47%。

树带来了什么？专家测试，敖汉年降雨量增加了40毫米左右，无霜期延长5天。山区年平均80%的径流总量被水保措施拦蓄，水不下山了。地下水位平均上涨两米，年平均风沙日数减少25天，播种期提前一个多月。所谓风调雨顺，不就说这个吗？敖汉旗如今是国家级商品粮基地，自治区十大产粮旗县之一，敖汉小米享誉四方。2002年，联合国环境规划署授予敖汉旗“全球500佳”称号，是中国唯一获此殊荣的县级单位。2012年，世界粮农组织命名敖汉旗为“全球重要农业遗产地”。命名书写道：“敖汉旱作农业系统是全球重要的农业文化遗产地，它最重要的特征是农业、牧业、畜牧业相互连接，耦合形成一个循环系统。”命名含义厚重，是敖汉绿化换来的一块金字招牌。

树多了，不光粮食产量高，小鸟都多了，一位摄影家近年在敖汉拍到100多个品种的小鸟照片。鸟是美好生态的信使，没有绿树芳草，请都请不来小鸟。这里空气好，景观好。树多了之后，人长得都好看了，“天人合一”这话一定是对的。我遥望森林苍郁的大山，尽管看不清山上的每一棵树。但知道，敖汉每一棵树下面都留下了造林者的脚印和汗水。山上绵延不尽的不止是绿色，还是一条条树木构成的“红旗渠”。可惜树不说话，山不说话，沙漠不说话;如果它们可以言说，会说出多少敖汉人民绿化大地的难忘故事，传诸史册。