对于语言的学习，不仅仅是小时候刚生下来开始学说话的那几年，而应该是一辈子的事。许多成年人也在接受教育，我们在学习什么？学各种技法，各种理念，各种办法，各种技能，说到底，其实是在学习新的语言。

——张立宪

本栏主持 ：权蓉

本期嘉宾：张立宪

以《春晓》这首诗为例，我们来看看这首诗的结构。

春眠不觉晓——我的一个动作

处处闻啼鸟——转移到感官

夜来风雨声——由自己推到窗外，由人及物

花落知多少——再由物回到自己的意识

在当年没有电影的情况下，这就是一个电影分镜头，甚至表达出了电影镜头所不能表达的心念。小孩背这首诗很容易，但背了这首诗之后，我们有没有可能让小孩模仿这种写作技法，用四句式写生活中的一个东西？

台湾童书出版人郝广才老师长期教小孩写作，他让小朋友模仿《静夜思》写文章：

床前明月光——我看到了什么

疑是地上霜——感觉它像什么

举头望明月——我又做了什么

低头思故乡——产生了什么心理活动和后果

很多小朋友写得非常精彩，精彩到超出大人的想象。当时听了郝老师的介绍后，我激动不已，想到自己的写作也经历了很多次的开窍，突然灵感就来了，或者可以说——突然知道该怎么写了。

我读过一本海明威的书，原著的内容我都记不起来了，但却非常清楚地记得他的三点式写法：写一个相对静态的远点，再写一个流动中的中景，再写一个更具体的突然运动的细微的点，就这三句话，纵深和开阔都有了。我马上就知道，未来我要写一个大场景或宏大叙事的时候，应该怎么运笔。

其实这也是一种“反安装”的思路，大家和小朋友平时不妨多做这种练习，从日常熟视无睹的句子、文字中琢磨出很多乐趣来。

另外，还要让小孩读一些“不那么好”的文字，这也很重要，因为有比较才有鉴别。有很多家长恨不得每本书都是经典，每本书都很精彩。首先这是不可能的。其次，别人看起来是经典，你读了却没有共鸣，也很正常。即使都读经典，也属于偏食。让小孩读一些不那么好的文字，对他的警醒作用会更大，这相当于在提醒他：我不能写得像他那样烂。

曾有人排过一份名单，猜测地球上最可能是外星人的传奇人物，达·芬奇在这份单子上名列第一。我看展时真正的感触是，达·芬奇当年做的所有事情都是很实用的。比如，他设计武器，并不是要成为一个军事专家;他设计水车，把水从低处引向高处，再从高处引向低处，他也并没有想成为一名水利专家;他画画，也并不是为了让自己成为一个画家。

那个年代不分文理科，也不分这么多专业，生活中需要什么，有什么需求，或者我对什么感到好奇，我就去做什么。看了展览之后，我在想：实用即大美。

我们写作，学习母语，为找到一个合适的表达而苦思冥想是为了什么？是为了写一篇传世文章吗？是为了成为一个作家吗？这应该就是我们脚下所走的路途，而不是终点。

对于语言的学习，不仅仅是小时候刚生下来开始学说话的那几年，而应该是一辈子的事。许多成年人也在接受教育，我们在学习什么？学各种技法，各种理念，各种办法，各种技能，说到底，其实是在学习新的语言。

语言是最实用的。对自己来说，语言方便思考;对社会人来说，语言方便沟通。大家都有一个体会：原来自己脑子里想一件事，想来想去总是弄不明白，后来学会一个词，或者学会某一种语言体系之后，思考会一下子变得非常有效率。和人沟通也是这样，你和对方若不处于同一种话语体系中，虽然大家说的都是汉语，但是彼此很难了解，很难说服对方。我们和小孩一起探讨写作，不用非得让他以后成为一个作家，或者让他吃这碗饭谋生。孩子们能够体会到文字的美——母语的美与思考的乐趣，和人沟通更加顺畅，就够了。

高远疏落，是我对文字风格的一些体会。我们看一篇文章，一读就大概知道这个人是在什么状态下写的。有些人的文章，看一眼就知道他写得不情不愿、有气无力。

我特别想跟大家分享一下“疏”字。我们写作的时候都太体贴人了，生怕对方理解不了我们的意思，生怕自己说得不够周到，所以把话说得太满，没有给对方留出余地。此时，“疏”就变得特别重要。

写作中怎么做到疏落？我认为就是着重叙事，着重描述场景就行了。感受、评价、结果、道理，这些东西越少越好，把这些东西留给读者。

有许多朋友爱讲笑话。讲笑话的人最不应该说的是什么？我觉得他第一句话不应该是“我跟你说个笑话啊，特好笑”。先把自己的感受说出来，而这种感受应该是属于听笑话的人的。如果你的表达技巧足够高明，笑话足够好笑，人家自然发笑，无需用這句话开头，否则用这句话开头，也是在打脸嘛。

白描和写实，是我个人特别推崇的。我很喜欢张爱玲的一句话：“写实主义的好处是买一奉十。”你把这件事写出来，读者的感受千姿百态，这比你把自以为是的一个结局和评价灌输给读者要丰富得多，这就是写一奉十的好处。

我希望好的文章就是平白如话。用大家都认识的、不用查字典就能读下来的字架构出一个非常美妙的空间，能做到这一点的人非常了不起，是真正的大师。

我们伏案写作，是因为自己想写，不把它写出来心里就难受，写的时候就是行云流水，不得不发。用充沛的情感、充沛的写作热情，把文字写出来后，给读者带来的阅读感受也是温润、润泽的，大家一起享受一种清白、清爽。

从自己的心里走出来，走入到对方的心坎里，这是比较好的写作。也是生活中，我们与人交往，不管与什么身份的人交往，一种最好的结局。