仆固秋

我家的猫虎儿走了，享年十七岁。都说猫的一岁相当于人的七岁，这么算起来，虎儿如果是人的话，已经一百一十九岁了。

虎儿走前的半个月里，特别黏人。吃完晚饭，我们照例都要在客厅里坐上一阵，看看电视，聊聊家常。我、妻、女儿，每人占一张沙发，虎儿会轮流到每张沙发上。如果女儿睡在沙发上，它就会躺在她身边。过一阵儿就跳到我的沙发上，蹲在一侧，眼睛看着你，它要你也看着它;你只要转头看电视，或者低头看报纸，它就会伸出前爪拍拍你的胳膊。那双眼睛在说话，只是我不懂。于是我搔搔它的脸颊，据说猫最喜欢人搔它脸颊，这时虎儿会眯起眼睛，昂起点儿下巴，很享受的样子。最后它又跳到妻的沙发上，妻不断轻轻捶它的背，像跟小孩儿说话似的，说：“虎儿啊，你是怎么了？也不好好吃东西，病了？你看你瘦的。”我在一旁笑她：“虎儿听得懂吗？”妻说：“虎儿心里全明白，只是说不出。”虎儿几乎把脸贴到了妻的脸上。

马库斯是去年秋天大雨之夜，女儿从街头抱回家的小猫，当时巴掌大，如今圆鼓鼓，抱在手里有点儿分量了。这段时间以来，它和虎儿相安无事，各吃各的，各睡各的，偶尔会亲密地依偎在一起，那也是马库斯追随虎儿;有时又会扭打起来，搞不清真假，往往是小的挑衅在前，突然扑到虎儿身上咬耳朵。在虎儿的最后半个月里，它们在客厅地毯上大打过一次，也是小的挑衅在前，虎儿反击得很猛，发出战叫，马库斯也叫，毕竟稚嫩，声带还没发育好。最后马库斯逃入房间，虎儿躺在地板上，看得出心跳得很厉害。这是虎儿此生的最后一战，它还是胜利了。

那天，虎儿就喝了点儿水，几乎没有吃什么东西。小孙子来家时碰了碰虎儿的鼻子，马上来报告：猫哥的鼻子热热的，大概是生病了。我跟妻说，看样子虎儿活不久了，毕竟十七岁了。晚上，虎儿依旧跳到我们的沙发上，看着我们，眼神特别凄凉。妻说：“虎儿不是来告别的吧？”说着说着眼睛就红了。第二天，虎儿一天不吃东西。下午，它突然跳上靠窗的沙发，再跳到窗台上，窗子开着，隔着纱窗望望外面的蓝天、白云、绿树……虎儿望了好久，然后掉头从沙发靠背上走下来。虎儿的头和一只前脚突然簌簌抖起来。我大声把妻叫来，虎儿像是得了帕金森氏症。妻一下子流出了眼泪。抖了一阵，终算停住了，虎儿跳下沙发，一声不响去桌子底下躺着了。

第三天早上，妻跟虎儿的老主人杨先生杨太太打了电话。虎儿是他们的“店猫”，长得“魁梧”，威风凛凛，顾客牵了狗进店，狗见了虎儿都乖乖地瑟缩在主人身后。虎儿灰黄杂色，脊背上隐隐有条黑线，很有魅力，有的老主顾过上些日子还会专门来看望它。后来店歇业了，杨家住的公寓大楼不准养宠物，于是就请课余在店里打工的我女儿带回家，算是寄养。杨先生在电话里说，他和太太马上来法拉盛，带虎儿上医院;虎儿有宠物登记卡，在曼哈顿看病有固定的医院。

我们找出携带宠物用的帆布笼子，虎儿呢？早晨起来后还没有见到虎儿，这是从来没有过的。我突然有点儿心慌。最后是在电视机后面找到的，它静静地蜷在毛茸茸的玩具大狗身后。它在躲人。

差不多傍晚妻才回家，提着个空笼子。马库斯马上过来，围着空笼子闻个不停。“怎么样？”我问。“虎儿走了，”妻说着就哭了，“医生怀疑是癌症，十七岁，没必要再治疗了，花钱，还痛苦，也治不好……”这个晚上，家里突然冷清起来，虎儿走了，就像走了個人。

摘自《北京晚报》