王太生

城外三十里，是一个容易让人遐想和激动的地方。出城三十里，惺惺相送，又依依惜别，而离城三十里，是马拴在树上，一座城的俗世烟火遥遥在望。

我有几次在外出返程途中，在离城三十里的地方朝那座城眺望。一座城池的上空，有隐隐的巨大光源在扩散。

在城里，有一天，我听到两个卖菜的闲聊——“你是哪儿的？”“蔡庄。”“你呢？”“官庄。”他们所说的这两个村庄，都在城外某个方向三十里的地方。

出城三十里，有一些苍凉。所以在西部，总有三十里铺这样地方，风吹黄沙，天地浑圆，荒野的小酒馆，让人低吟浅酌，妹妹与情郎，唱歌相送。而在江南，狭路如绳，村舍、古桥、红油纸伞，淹没在一片青绿之中，路边有风雨亭可供歇脚。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新;劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”在唐代，那个下着微雨的早晨，诗人王维的朋友元二要去安西。在城外三十里，望着云雾苍茫的远方，王维对元二说，再喝一杯吧，出了阳关，就见不到家乡的哥们儿了。

城外“三十里”，也是诗人高适与董大久别重逢的地方，两人从小酒馆里走出，相扶而行，舟系河边老柳树，鞍在马上，两人又要天各一方。

一座城，有四个门，分别对应东南西北，各自的三十里。

我想去离城三十里的地方转转，这种愿望在中年以后，越发强烈。

若想了解一座城市，还应该了解它的周边，那些离城三十里的地方。

城外三十里，有一家杏花村的小酒館。那天，我坐在小酒馆里，看窗外斜风细雨，看到有一个人披蓑衣、戴斗笠，在垂柳、油菜花掩映的小河上撑一条船。我醉意朦胧，一时眼花，误以为是到了宋朝。

三十里，繁华与古朴，喧哗与安静。邻居张二，善捕鳝鱼，每到夏日喜欢用地笼抓鱼。从前张二在护城河里捕，在郊外的河塘里捕，现在不行，那些鳝鱼都不见了踪影，要骑车到更远的乡下。张二说，鳝鱼们都走远了，它们早已出城三十里。

出城三十里，乡野有高人。年初，不慎摔了一跤，手骨脱位加骨折。听朋友说，在邻近的城市，有人用中医保守治疗，效果不错。于是便去寻，出县城三十里，在一偏僻小镇，找到时，已是求医者盈门。那家医院不大，院子里长着花儿，诊室的窗口爬满凌霄，病人待诊时，可以一边等候一边看花，四周非常安静。

这让我想起苏东坡，也喜欢找乡下奇人看病。他在《游沙湖》里说，黄州东南三十里的地方有个沙湖小镇，他在那儿买了几亩田产，所以常去。有次病了，就去请那里的庞安常给他治病。庞医生是个聋人，却聪慧过人，医术高明，病人在纸上给他写字，写不了几个，就能够懂得别人的意思。病愈之后，苏、庞二人成为挚友，游山逛水，不醉不归。一个人在一座城市生活久了，会爱上它的周边，甚至离城三十里。

在古代，城外三十里，是山外青山村外村的地方。杭州龙井村这样一个著名村落，就是在城外二三十里。虽然离城近，不足三十里，四周群山叠翠，云雾环绕，长满青碧茶叶。山垄上，弥漫着一层淡淡的烟岚之气。

姑苏台，这样一个古朴而华丽的建筑，在姑苏山上。《太平寰宇记》记载，“姑苏山，一名姑胥山，在县西三十里。”

三十里，是一个数字里程，一个概念，一个地理位置，何况在城外。距离产生美，距离产生悬念，确是一处美丽所在。

离城三十里，换到古代是荒野孤村，雄鸡打鸣;在当下，是车流、物流渐稠，车马喧。