刘荒田/推荐04

2018年秋天，北美作家的江南采风团，和苏州大学文学院的师生举行座谈会。我在会上说，你们校从前的中文系，有一位教授是当代的第一流散文家呢！这位教授就是当过系主任的宣树铮先生。宣树铮移居纽约二十多年，他的作品值得深入研究。他是苏州人，写当地风情尤其精绝。杨梅谁没吃过？可是，我们能“吃出”丰厚的历史，鲜活无比而独特的“滋味”吗？此文的第一层意思，是有关吃杨梅的琐碎记忆，第二层意思是沉重的沧桑感喟，第三层意思是家山情怀。笔法并非逐层递进，而是交错、融和，以意识流引领，如交响乐般展开。在意蕴的深厚上，此文作出示范。

吃着樱桃，想起杨梅，嘴里一酸，口水流出来了。

苏州产杨梅，“东山杨梅，西山枇杷”是有名的，东山、西山是苏州郊外伸出在太湖里的洞庭东山、洞庭西山。小时候放学回家，经过水果铺发现货板上朱匀紫圆，聚作一堆，红泪粉汗，汁水淋漓，杨梅上市了！口水就牵线而出。那是在阴历六月。杨梅吃之前，总要先放海碗里用盐水浸泡，看着一个个针尖大的气泡从杨梅里钻出，缀在肉刺上，有时还漾起黑点，那是虫。第一颗杨梅送进嘴，一口咬下去，猛一酸，挤眉弄眼，龇牙咧嘴，红红的汁水溢出了嘴角。上世纪二三十年代，乡土作家鲁彦写过一篇有名的散文《杨梅》，鲁彦称家乡的杨梅是“世上最迷人的东西”，他谈到杨梅入口的那种感觉：“每一根刺平滑地在舌尖上触了过去，细腻柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。”

每次吃杨梅，大人们再三叮囑，杨梅汁不要滴到身上，渍斑很难洗掉。但酸得合不拢嘴，低头不及，汁水难免猩涴衣衫。一件汗衫就染得绯红烂漫，几番洗涤，依然红晕淡淡，干脆称之为“杨梅衫”。夏夜纳凉玩对句，姐姐出句“石榴裙”，我就对以“杨梅衫”。

杨梅极难储存保鲜，尤其不耐颠簸贩运。袁中郎以“果中杨梅”与“半日味变，一日而味尽，比之荔枝，尤觉娇脆”的莼菜异类作配。所以外地几乎吃不到新鲜杨梅，就是本地应市的时间也很短。我中学毕业上北京念书，也就见不到杨梅了。只是每年看到街头小摊上结结实实、红红麻麻北方小妞似的山楂果就不免想起娇娇滴滴、迷迷昏昏南国闺秀似的杨梅。后来到了西北边陲，山楂也见不到了，只能每年夏初在咀嚼小不点儿酸不溜溜的沙枣，满嘴弥漫西北黄土风沙的粉涩时，冥想着哪一天能再从杨梅中咬出一片江南烟雨的滋润了。

这一天是上世纪六十年代末期到来的，调回家乡，和阔别了二十来年的杨梅终于又见面了。有一年早早与朋友约好，杨梅时节上东山。上东山，先去紫金庵，拜访一下十八尊阅尽沧桑而无动于衷的宋塑罗汉。再转入西侧的茶轩，一方斗室，明净雅致。窗外飞翠流碧，树木葱茏，那绿像浪花一样溅入室内，瑟瑟生凉。绿树枝头娇红俏紫，那就是杨梅了。紫金庵坡下有一片供停车的小土场，农妇村姑好在此售杨梅。杨梅都盛在编得精致细巧的小竹篓里。价钱比市上便宜得多，而且新鲜，饱满停匀，红光紫亮。有一次跟两位朋友从农妇手中连小竹篓一起买了下来，绕道到太湖畔，席地而坐。眼前波光云影，湖山晴美，一颗一颗吃着杨梅，说一些水天寥廓不着边际的话。这是平生吃杨梅吃得最尽兴的一次，吃得齿软颊酸，五指如染。于是太湖洗手。

家乡的杨梅，对我来说，不只是红红紫紫的色，酸酸甜甜的味。

杨梅是吴娃越女，风雨故人……