胡珉琦

在我们生活的世界里，衰老无处不在，衰老科学研究也是一个异常活跃的研究领域。但时至今日，人类关于衰老的本质，它究竟如何演化而来，都尚未达成一致的认识。

20世纪90年代，沃尔特·隆格还是美国加利福尼亚洛杉矶分校的一名研究生，他在自然界广泛分布的单细胞真菌——“酵母菌”中，发现了一个很有意思的现象。隆格发现，在食物短缺期，细胞并不会饿着等死，而会提前采取行动：一旦发现食物短缺，95%的酵母菌会通过细胞凋亡程序牺牲自己。它们分解躯体，消化自身的蛋白质，把自己变成兄弟姐妹的食物。它们提供的能量让剩余5%的细胞得以形成孢子，获得更好的保护，并有机会开启新生命。

这是大自然十分古老的一种“自杀机制”，个体的自我牺牲是因为对群体的健康有好處。

美国理论生物学家约什·米特尔多夫和科普作家多利安·萨根合著的《破解衰老密码》一书中，用了大量生命的案例来显示，到了一定时限，有的生物会随即衰老，一个接一个以“自杀”的方式死去。只为说明，衰老虽然不利于个体的健康长寿，但在整个进化史上具有重要的作用。

他们解释，衰老维持了不同时期的死亡率的稳定，通过使种群数量在一定范围内波动，不仅维持了生态系统的稳定，也使得物种得以持续发展，避免走向崩溃与灭绝。因为，不受约束的生态系统往往是“失控”的。通过降低繁殖能力或缩短寿命，都能限制种群数量，但自然选择更偏向于选择缩短寿命，而不是降低繁殖能力。因为保持相对较高的繁殖能力另有好处，能为种群带来多样性和可演化性，有助于保持种群的新老更迭，为物种提供更多的进化方向。

有评论认为，米特尔多夫和萨根的想法是具有“挑衅性”的。目前，主流的观点是，衰老是基因的多效性在生物繁衍过程中产生的副作用。

目前在学界，有关衰老机制的学说五花八门，但抗衰老研究多数仍在基础阶段，尚不能满足人们对延长健康生命全盛时期的期待。然而，从某个角度看，如果人们愿意思考米特尔多夫和萨根所说的，衰老所带来的益处远超个体的失去健康，或许可以重新认识衰老和死亡对于生命的意义。