父亲是一个非常细心的人。有几件事给我（本文作者）留下难忘的印象：一是我的一周岁照片，他用毛笔在照片背面写着：“永烈周岁纪念，三、农七、二六。”这三是指民国三十年，即1941年，而后面的日期特地注明是农历。我的农历生日是七月二十七日，而他带着我在七月二十六日去照相馆拍摄周岁纪念照片，真是365天一天也不差！

二是他保存了我从小学一年级到高中毕业的成绩单，总共达39张（内中还有期中考成绩单）。在我成人之后，才全部“移交”给我，得以保存至今。

三是我考上北京大学之后，他给我写信，信封上写“北京市 北京大学 第十一斋 第一百十一室 叶永烈君亲启”，下方写着家里的地址以及他的全名，还写着“19××年×月×日发”。他见到我的信封上只写“北京大学叶寄”，便在信中强调：“你今后写信封必須将收信人及寄信人的地址、姓名详详细细写出。”从那以后，我写信也像他那样“详详细细”。

四是父亲故后，我看到他的日记，每天总是写着公历月日，星期几，农历月日，天气，气温。天天这么写，一天不漏。

其实，细心的基础是耐心。只有不厌其烦的人，才可能细心。细心，还必须养成条理的习惯。小时候我随手乱放东西，找一篇作文往往要翻遍书包和书桌抽斗。我见到父亲的书桌上有一个许多格子的木架，分门别类放着各种文具和文件，整整齐齐，他的抽屉里的文件也都分门别类，井井有条。

父亲言传身教，使家中的孩子也成了细心的人。我的姐姐保存了父亲数十年写给她的诸多信件，而在老家的弟弟则在父母故后保存了家庭珍贵老照片以及种种家庭档案，包括父母结婚证书、奖状等。对于我这个做文字工作的人来说，细心更使我受益无穷。

我的藏书日渐增多到数万册。我的书分类保存于四十多个书柜，书信、手稿、档案分存于三十多个铁皮档案箱，至于电脑文件则分存于三个大容量移动硬盘，还刻在上百张光盘上。有一回我出差广州，珠江电影厂需要我几年前发表的小说，我打电话到上海，妻子很快就按照我的提示在书柜第几格找到并用快递寄往广州。

其实，对于任何人、任何工作，细心是永远需要的。细心、耐心、精心，三“心”高照，一丝不苟，心细如发，以工匠精神做事，是成功的秘诀。