“印度过去的全部历史，如果还算得上历史的话，就是一次次被异族征服的历史。印度的社会根本没有历史，至少是没有为人所知的历史。而我们通常说的印度的历史，不过是一个接着一个入侵印度的侵略者的历史，印度就在这个一无抵抗、二无变化的社会消极基础上建立了他们的庞大帝国。”每次读到伟大导师卡尔？马克思关于印度的评价，都不免好奇：这是一个怎样的国度？要找到答案或许需要从地理、法度与人性去考量印度的文化，但所有这些都浸染在印度的宗教之中。

喜马拉雅山脉南麓，空气清冽、凉爽，从地理位置上来说，我踏入的地区已属于印度。入侵者无数次经由这个狭长谷地由北向南，然后长驱直入，从而一次次刷新印度历史。但这里却不是真实的印度，因为这里不能代表印度的文化。真实的印度要从阿姆利则向南开始，空气从温暖趋向炎热，这里的温度混沌了四季，仅以是否有雨水到来而划分为旱季与雨季。忽视这种气候特征，不仅会忽视印度的最大特点，更重要的是将无法解释这片土地上数千年来的文明更迭。

上古时期的雅利安人，如若不能适应这片温暖的土地，人类就少了一方文明奇迹；蒙古人虽然长于征战，却不能真正适应这片土地的温暖，于是在不舍中退却，最终且恋且退，慌乱中在一片大地留下了莫卧儿王朝的恢弘建筑；英国人虽然逐步推进，希望能够利用印度人来实现殖民统治，但是他们也遇到了难题，一群放弃暴力且一门心思寻求独立的人，任你宰杀，这又该如何是好？于是赶在二战潮汐的退却时，一并将这片土地又还给了当地人。

一方水土一方人，一种温度一种文明。英国的地理学家詹姆斯·费尔格里夫感慨道：认识印度，从认识这片温暖的土地开始。这是一种完全不同的文明。许多个世纪以来，它既不像中国那样从内部组织作为一个整体，另一方面，印度文明也不像欧洲文明那样对全世界产生过巨大影响。印度文明很难追溯到清晰的源头，更多的是受到外部力量的支配，一次次地受到侵扰，一次次地自愈疗伤。

产生于四季分明地区的基督教不能适应这种温暖，产生于沙漠地区的伊斯兰教也无法解释这片土地的种种天相，外来的文明在经历种种努力去尝试改变而失败后，最终仅留下一些文明的碎片，任这片土地如同一只泄了气的皮球，一遇到北纬15°的滚热，立刻复原到原来的样子。可见，这片温暖的土地不仅给了宗教以萌生的机会，更是浸透到社会文化中滋生，使得整个印度文化秉承一脉且绵绵不绝。

混沌的法度

探寻一种文化，如若能够从法度着手，往往极易把握精要。但是，对于印度文化似乎有着另一种角度，明明法度存在，但又无度可循。如同中国哲学强调无即有，印度的文化也反映了大度至极即为无度。无度，无以度量，不以度来衡量尘世种种。

印度的时间走得很慢。诗人说过去的时光慢到一生只够爱一人，现在印度的时光仍然很慢，慢到一生只够用来开始一场仪式感十足的下午茶……因为盛茶的杯子很小，小到仅能用两根手指轻轻捏住，并用一种优雅的姿态送到唇边，再细细品咂。既然已经放下时光来细细品咂丝滑的奶茶，又怎能少了曼妙的印度音乐呢？于是音乐升腾，盈盈袅袅……一杯茶的时光，一个下午划过。那又如何？甘地不是说过“慢慢来，总会来”吗？今生只是轮回的驿站，何必匆忙！

混沌的时光，混沌的世俗生活，呈现出无度可循的法度，而宗教又为这种无度增添了迷茫与无奈。印度文明的生存秘密在哪里？在不一样的法度，且难以捕捉。印度文化一如哲学所表述的那样，为了保持自己而不去逾越一定的界限；或者说，正是这种一代代不去主动改变，才保全了印度的文明模样。一定事物一定会保持与自己本质相匹配的数量，突破了这一数量界限，则本质已变。印度文明中保持本质的数量又在哪里？是一直以来的人口众多吗？是取之不竭的太阳光辉吗？是林林总总的宗教派别吗？似乎都不是，似乎又都有着关系。

既然从宏大的视角无法找到答案，我们不妨从细微处着手来一探究竟。

牛是印度的神物，但是如果神牛吃了庄稼，又该如何处理呢？往往神牛初来，虽然吃掉了一些庄稼，但是如同天子临幸，自然能够接受，而且还满心成就感；但是如若吃掉了过半的庄稼，则万万不能接受，要么愤而赶走，要么严加防范，但心中一定充满怨恨。既然，这种临幸与受害之间度的把握如此随性，自然盗窃与毁坏就变得不再那么耸人听闻。其中折射出的法度判断与行为选择恰恰印证了宗教的存在感，宗教神秘且混淆世俗法度，世人真实但无奈揣摩法度，宗教对印度法度的影响真是微妙。

轮回的等待

初识印度，你会为街头的交通繁乱搞得无处可遁。街头的车辆时时撞在一起。车夫往往仅仅扭头对视一下，大声嚷嚷几声，即挥手离去，大有经历过大风大浪，此等小事不足挂齿之气魄。面对印度人的淡然处之，我又在思考：混乱与有序之间的限度在哪里？人与人之间不吵不骂的气度又在哪里呢？

大街上除了繁乱的车辆外，还有许多种动物相处其中：牛、狗、猴子等，可谓应有尽有，但是已经如此繁乱的街头，人们仍能对动物保持宽容与善良。人与动物间和谐共处的风度又在哪里呢？

恒河从瓦拉纳西蜿蜒穿过，使得这里成为了印度宗教的圣城。一条河，既可以是沐浴之地，又裹挟着垃圾日夜湍流。面对这样的宗教图腾，是该理解为有度，还是无度？一名信徒，可以早晨信奉佛教，黄昏又改为信奉印度教，这又是何等的气度呢？如果大道至简，大吉岭红茶不过是叶子，戈尔康达钻石不过是石头。这些话听起来多么富有禅意，但再仔细品味：这不正是由宗教孕育出的哲学吗？

向印度人问路，无论知与不知，往往都会热情地指点一番；坐上一辆出租车，报出地名，无论闻与未闻，往往都会乐观地回您一句：No problem！这有什么关系呢？印度人连革命都从容至简，只需要游行一番亮明观点，又或者什么也不说，只是静静地绝食。居然，这种非暴力、不合作的信念居然真的带来了印度的独立。

印度的宗教是多元的，雖然全国以印度教为主，却容纳别的宗教共存。佛教兴起于印度的菩提伽耶，传播到全世界，但是在印度很难找到他的辉煌存在感。印度教曾经遭受过伊斯兰教、佛教、耆那教、锡克教等多种宗教的影响，但最终占据了大量印度人的生活。芸芸众生痴迷于宗教且沉浸不拔，而宗教也随着时光悄然改变且趋往轮回。这是不是再次印证了印度的有度与大度呢？

印度何来这样的气度？如果窥视到了印度人心中盛满的轮回期待，这一切都不再难以解释。宗教也是一种教育，只是这种教育，不仅混沌了世俗生活，也混沌了精神生活。

向北之北，喜马拉雅，飞不过去的巅峰。

向南之南，印度洋，不能逾越的海洋。

何必去飞？何必去想？温暖的土地上晒晒太阳。

慢慢来，慢慢来；慢慢来，总会来。

哦，罗摩，可没有人偷懒，大家正在等待。诸事皆有度，一切皆轮回。

哦，罗摩，请世界保持安静，印度正在等待轮回。