贾发学 王长远

引 子

3月22日，春光明媚，和风习习。“2018年山西十大‘三农新闻人物”颁奖大会，在《山西日报》报业集团隆重举行。

在山西十大“三农”新闻人物中，有一位鬓发霜染，满脸沧桑，“爷辈”长者。他叫卫生福，83岁，闻喜县卫家庄村民，誉满三晋的“草根发明家”、乡亲们眼里永远的“大能人”！

这是大会对这位耄耋老人的颁奖词：

“不幸的童年，艰辛的少年，拼搏的青年，停不下来的老年……毫不夸张，这就是他人生最标准的自我画像。日暮黄昏还搞发明，历尽千难，研发山楂产品，大获成功，造福一方果农。这是一个传奇式、现象级、励志版的老人。他告诉我们：什么是老骥伏枥！什么是奉献桑梓！”

这是怎样一位“传奇式、现象级、励志版”的老人？带着这样的好奇、疑惑，笔者采访了卫生福。

不幸的童年

卫生福生于1936年10月，时值兵荒马乱，匪患横行，农村凋敝，民不聊生。卫家曾有良田百顷、砖瓦房数十间，有车有马，在村子里算一大户人家；爷爷乃晚清秀才，饱读诗书，出口成章，后染烟土，久吸成瘾，殷实家产随着烟枪的缕缕青烟荡然飘散；到父亲手中，只剩下老院3孔破窑和堡中3间破家庙安身。民国17年，陕西闹饥荒，28岁的父亲只身远赴陕西岐山，用一块饼领回母亲。父亲兄弟二人分家时，仅分得3双筷子2个碗，外带240块银元外债，搬出老院住进家庙；此时卫生福不到1岁。

面对困境，卫生福父母辛勤劳作，苦度时光：租种本村刘姓人家15亩地，又在自家老坟地开出8亩荒地；开办蒸馍铺，蒸结婚喜事的龙凤糕、蒸孩子过满月的火熁、蒸办白事的馒头花馍……挣一点家用开销钱。

开馍铺是个非常辛苦的活，常人受不了那罪。一锅馍，一担水。事小每天2、3担水，事大每天7、8担水，全靠父亲从5、6丈深的井中一桶一桶绞上来。白天绞水人多排队耽误功夫，晚上9点后人少、常常绞到12点钟。绞毕后忙里偷闲吸上一锅旱烟，又赶忙搭手和面、揉面、一个一个摆放；一直忙到下半夜两点多钟才能合一下眼，两个时辰的半睡半醒中，牵挂着馍胀虚了要赶紧起火上笼，如稍一大意发酵过火，馍味发酸裂口，就误了事主的事。有一天，劳累的母亲睡过了头，结果一锅馍虚胀开花，被脾气急躁的父亲用烧火棍烫醒。一奔腊月，订馍的人家少了，父亲从村里聘请来几个搓麻花的把式，支起了油锅，做起了煮麻花的营生。就这样，风里来、雨中去，披星星、戴月亮，苦苦干了3年，终于还清了分家时欠下的240块银元的债。

卫生福满月时，秀才爷爷给起了个俗到底的名字：狗剩，寓意“野狗嘴边剩下的”。家道中落，贫困潦倒，加上生福两个姐姐过早夭折。但愿老天开恩，保住卫家长孙小命就足矣！

艰辛的少年

卫生福7岁时就随父亲下田，父亲犁地他割草，父亲歇息吸两锅烟，他扶犁拐去学犁地。8岁时，生福还没去村小上学，一来家贫，二来父亲已离不了这个上下地牵牛、天天割两小捆青草喂牛的小帮手。直到12岁，母亲意识到这样下去会耽误了孩子，说服父亲硬把儿子送进学校。一年级班里，数他年龄大、个头高，遭同学讥笑。他只在学校停了三天两后晌便开始逃学。母亲知晓后，先哄，后用家法。但生福软硬不吃，母亲打坏几把笤帚也赶不进校门。

13岁那年，大雨淋塌家庙起墙，修房时父亲从一丈多高的架子上摔下，坏了两根肋肢，家贫请不起先生，仅10天光景就丢下一家5口痛苦离世。母亲一个小脚妇女，多年患哮喘病；4个儿女马高马低，最小的女儿才1岁。有人劝母亲改嫁，有人出主意让母亲把最小的女儿和弟弟送给人。那天，夏县大里村人前来抱孩子，将要出门时，母亲疯了似的扑了过去，夺回孩子：“娃，要活咱娘们一起活，要死咱娘们一起死，妈一个也离不了……”此情此景，感天动地。

人生中的种种不测、困厄，如同横亘面前的大山，任其再峭陡、险峻，也要翻过去！千斤重擔压在了13岁的卫生福稚嫩的双肩——

家里茅瓮满了，母亲只敢舀半茅罐，哄着让生福去担。

第一次担茅粪，生福摇摇晃晃，喝醉酒似的，刚出村门，“咣当”一声茅罐撞在村门旁的一块大石头上，臭气熏天的屎尿溅了一身。

上地犁地，凌晨4点多出工，满天星斗，咋也唤不醒沉睡中的儿子。母亲切一小牙西瓜，往生福嘴上一抿，睡梦中尝到丝丝甜的生福睁开了眼。生福赶着大黄牛在岭上犁地，母亲踮着小脚扛上镢头，站在地中间打土坷垃。说是打土坷垃，其实是给孩子壮胆。那时狼多，时有狼伤人的事发生。母亲见生福犁到地头，要大声吆喝：“狗娃——”；犁到地尾，也要大声吆喝：“狗娃——”生怕黑灯瞎火遇到狼。叫多了，生福有点烦，干脆不答应。吓得母亲失声大叫：“打狼——打狼——”跌跌撞撞地跑到地头，见生福好好的，顿时瘫坐在地上：“好我的娃，你把你妈吓死了。”

有人说，苦难是人生的一笔宝贵财富。辩证地说，还真是这么一个理。

苦难，锻造了卫生福的筋骨；苦难，磨练了卫生福的意志；苦难，启迪着卫生福的智慧；苦难，让小小年纪的卫生福早早懂得了“锅是铁倒（铸）的”这句话的真正内涵。

犁地时，大黄牛欺生福人小，快下晌当儿“捣蛋”、“闹罢工”，一到地头扭头就往回跑。为制服大黄牛，生福把牛缰绳从牛鼻子穿过，不信拽不住你。

晚上瓜地看瓜，为防野狼，用4条绳把装麦时用的车肘吊在坟地一棵大槐树上，像鸟巢似的悬半空。从“鼻疙瘩岭”上拉麦，木轮车没杆，从家磨道卸下榆木磨杆，横插车轮上，捆死，满满一车麦硬是从狭窄、峭陡的坡上滑下来，惊得村里的车把式倒吸一口冷气……

农闲时，洋火换破烂，补缸修烟囱，收芝麻棉籽换油，砖瓦窑破砖堆里对整砖……凡能赚钱养家的活，再苦、再累、再脏，生福全不在乎。

第一次洋火换破烂，天空飘着雪花，走进一条深胡同，刚开口吆喝“洋火换破——”，“烂”字尚没出口，招来一群恶狗，“汪——汪——汪”扑了过来，毫无防备的生福被咬得遍体鳞伤。

去夏县大里村老舅家，见一补缸师傅补缸，他蹲在一旁偷着学。第一次出村给一大娘补面盔，用锤刚敲了一下錾子，“咣当”一声破了，吓得直哭。大娘心善，没让他赔。问题出在哪里？生福回到家反复琢磨，原来补缸师傅用的錾子是方头，自己用的是尖头。工具改进后，生福成了一位补缸把式。

在走村串户补缸时，看到好多妇道人家正烧火做饭，往往被倒卷的烟呛得像灰老鼠似的流着眼泪捂着嘴逃出来。生福常听老人们说：“烟囱不过狗窝病。”只要把狗窝摆治好，想不过也不由你。经一番琢磨，生福摆治烟囱时，掌握住“出烟口不能大，狗窝不能直”的窍门，修了十个八个烟囱后，生福的名气出去了。补缸小师傅，缸补得好；烟囱修得更好，是个小能人。

收芝麻、棉籽换油时，他人小心眼实。那些没长“良心”的奸滑头糊弄他：袋上边、下边是好芝麻，好棉籽，中间夹杂秕货、瘪货。拿回家母亲发现后，数落他：“好我的娃，你不懂也不问问人家，收的秕籽、瘪籽，哪能轧下油？收上一后冬，别说赚钱，怕把家底都赔进去。”从那以后，生福不仅长了心眼，还认识了这个社会。嗑瓜子嗑出个臭虫来——什么仁（人）都有，害人之心不可有，但，防人之意不可无啊！

租用别人的弹花车弹棉花，他学会了摆弄机器。进花轴紧了不行，松了也不行，一边紧一边松更不行。紧了，坏机器；松了，不进花；一边紧一边松，弹出的花一边生一边熟，疙疙瘩瘩。他说：“机器是个精细东西，误差就在一厘半毫间。”

在运城盐池打工，数九寒天，冷风刺骨，晚上在四面透风的临时仓库过夜，能把人冻成冰棍。卫生福每日下工后赶70多里路，回到卫家庄的家近11点，凌晨4点又赶往工地；一个多月练成“飞毛腿”。

在運城气象站打工，2吨重、14米高的气象杆，在卫生福指挥下，利用绞磨的原理，4个人立起。可谓多想出智慧，四两拨千斤。

卫生福，小小年纪，便有了多项“发明”。人称：“十六能”，名气传遍整个西乡。

拼搏的青年

1952年5月15日，国家推行祁建华“速成识字法”，村村办起夜校，开展扫盲识字。卫生福在扫盲班呆了一后冬，认会了4800个字，有了点文化，能写会算，看住了门户。

1959年，卫生福被大伙推选为生产小队的记工员。这以后，“官运”亨通，步步高升：生产队的记工员、保管、统计员；生产大队的副大队长、大队长；上调公社，先后任公社民兵营长、修北干渠总指挥、粉坊经理、拖拉机站站长、井队队长、磷肥厂厂长、制管厂厂长、电器厂厂长……最高职务：县吕庄水库副主任。即将转正的当儿，被“四清”工作队调回去，担任大队主任。

是金子总会发光，是锥子一有机会就脱颖而出。

1960年3月，卫生福分管大队副业，在其亲自操持下，卫家庄大队成立了木业社、铁业社、榨油厂、磨面加工厂。

成立铁业社，本地人没人会打铁，打听到垣曲、河南多铁匠，卫生福远赴垣曲请来铁匠张继生，并克服千难万难让张继生安家落户在卫家庄村，解除了后顾之忧。卫生福后来办电器厂，发明防滑链，张继生成为主要技术骨干。

1960年乡村尚未通电，家家户户驴拉磨。大队成立了磨面加工厂，卫生福从城里购回一台5马力锅驼机，从稷山买回2扇大石磨。下面一扇固定死，上面一扇中间安装上铁轴，穿下面磨扇正中而过，再在两磨扇下的铁轴上，安装上水车用的圆盘，以锅驼机为动力，转动上面的磨扇，功率比驴拉磨提高几百倍。实际操作中困难重重：上磨扇正中安铁轴，石头与铁不粘，要想把两者牢牢固定死，打眼、加楔，都不行，机器一转动，高频率，不长时间就松了。“山穷水尽疑无路”之际，卫生福看到大队库房倒了一堆白矾，抱着试一试的想法，把白矾放在铁锅加热化水，然后倒在铁轴与石磨焊接处，成功了！与其说生福是“瞎子踩在牛屎上——脚步赶到”。不如说：“机会总是垂青于有准备的人。”这一妙招解决了锅驼机带石磨关键难题。

1960年10月，闻喜县北干渠上马。全县21个公社的民工在长达30多公里长的战线摆开战场，红旗招展，歌声飞扬，车轮飞转，你追我赶，一派大干社会主义热火朝天的景象。卫生福担任郭家庄公社500多民工的总指挥。当渠挖到五、六米处，出土全靠一层一层往上翻，进度慢了。卫生福派几名壮小伙从村里运来两个木脚大车的轱辘、两盘绞水用的粗牛皮绳，指挥小伙子们岸上打桩，把两根粗檩用8号铁丝绞成“X”形，左右相距2米固定在坝上；把木轮大车的车轴横放其上，车轴上安装两车轱辘，两车轱辘每根辐条间都插一根6、7公分粗、1米长的椽，成绞水用的轳辘；牛皮井绳缠其上，一头拴在坝底的实平车上，一头拴在坝上的空平车上；起斜坡，空平车下去时坐3个人，把坝底实平车通过辘轳带了上来，像绞水似的，一上一下，循环往复。卫生福把此项发明叫“坝上机”。“坝上机”投入使用后，民工们争抢坐辘轳车，小伙子、姑娘们笑着、闹着，繁重苦闷的劳动成了玩游戏。别的公社民工全围过来看热闹。全县“流动红旗”被钉在了郭家庄公社工地上。半年时间完成了全年任务。

带领社员丈量地，他在自行车的前轮辐条上，系一条红布条，丈量时地边推上或骑上，记住红布条转的圈数，2.8米×N圈便是地的长与宽。省人省力省时，卫生福取其名叫“丈地机”。

高灌站离村3里地。电线架好却通不了电，不知故障出在哪里。80根电杆一根一根查太费时误事，卫生福采用“一分为二优选法”，先从正中40根处查找，再从后40根中间查找，电工只上了4次杆便很快查出短路，提高了办事效率。

数十年间，卫生福为大集体办了10多个企业，全是在“一无资金、二无场地、三无人员、四无技术”的情况下，靠胆识，靠窍眼，靠吃苦，靠拼搏，靠奉献，“空手套白狼”，平地起高楼。

人们赞誉卫生福是“创业龙”。

改革开放，春潮滚滚，为“龙”的腾云驾雾提供了千载难逢的大好机遇。千帆竞发浪潮涌，百舸争流正逢时，卫生福以超前的思想，独到的眼光，抢时间，抓机遇，投身商海，进军省城。他办起家庭油漆厂，成立公路划线队，研制“耐高温油漆”，发明“双枪喷涂法”、“防滑链”……靠技术领先占市场，靠诚信经营赢客户，成为同行的翘楚。在创业创新道路上，标新立异，独辟蹊径，顽强拼搏，百折不挠。