“乔”这一家子
2019-10-13魏泽才
只要不是犯傻，你就一定不要读下面的文字。因为它将赚走你很多眼泪。
—— 题记
引 子
这是一个极普通极简陋的农家小院。
小院里，三间烟熏火燎的板筑老宅，一圈篱笆墙，朝南是用秸杆搭成的挑角小门楼。
这个小院的主人姓乔，因而庄里人叫它乔家小院。
这是一户极普通极平常的庄户人家。
一位老母亲生了两个儿子，两个女儿，大儿子乔歧领，小儿子乔歧云，大女儿乔歧荣、小女儿乔歧芝，因为一家人都姓乔，庄里人称这一家人为老乔家。
“乔这一家子”，是庄里人对老乔家一种带有敬意的昵称。这里因为这个极普通的人家，在这个极简陋的农家小院里，用一种人伦大爱，演绎出一部人间传奇。这部人间传奇感动和震撼了豫东大地！
一
那是1991年农历10月。
故事发生在豫东柘城县胡襄镇的后芦村。
那时节，乔家小院里刚办过丧事。它的男主人乔西善害了十几年痨病，一个月前过世。
豫东农村，按照习谷，老人过世，在办过“五七”过后，亡人的事便告一段落。余下来的事，就是打点和安排活人的日子。这活人日子里，最让儿女提起放不下的就是娘。
娘是儿女的连根树、同心锁。这失去父亲后的娘便是儿女最大的幸福。为了这种幸福，这天一大早，儿女们便从各自的小家庭，相约着走进这座温馨的小院。
这时，小院里的娘并不在家。父亲过世后，娘被舅家接去散心。儿女们正焦急地等待娘时，娘正颠簸在回家的路上。
娘是小儿子乔歧云骑着自行车从舅家接回来的。乡间道路坑坑洼洼，儿一边使劲地蹬车，一边不间断地回头看娘：“娘，把儿的腰抱紧啰，千万别摔着。”娘有些嗔怪儿：“放心骑你的车吧，娘没那主贵，身子好着呢！”
娘儿俩在路上颠着说着，说着颠着，眼看着就到了小院门口，娘不知咋的，突然一个趔趄，瞬即从自行车的后座上重重地摔下去……
儿子一阵惊慌，立马从自行车上跳下，张臂去抢抱摔倒在地上的娘，娘却不醒人事了……
“娘啊——”儿撕心裂肺的一声喊，惊动了小院里的人，儿女们抢奔出门，小院里立马充满“娘啊娘”那急促而凄厉的呼唤……
二
娘倒了，儿的心也碎了。这倒下去的是自己的娘啊！
父亲原本是家里的顶梁柱。儿女们记得，父亲是个手艺人，開油坊、做豆腐，大凡农村用来维持生计的手艺，父亲没有不会的。
父亲会的门道多，家里的小日子过得也油光水化的。那时，家里做豆腐，平时舍不得吃豆腐；那时家里开油坊，平时也难得吃回油货（油炸食品）。但用卖剩的油脚子炒豆腐渣，吃起来香喷喷的，也特别诱惑人。
父亲不仅能干，而且精明。当时流行一句口头禅，叫做“俏不过剃头的，精不过卖油的”。父亲大字不识一个，更不会加减乘除。但出门卖油，那账能精确到小数点后两位数，油卖几两几钱，钱是几分几角，毫厘不差，分文不错。周围的人都称他“卖油郎”，精明啊！
然而，就是这样一位精于算计、能吃苦、会过日子的当家人，10年前却得了一种怪病：能吃能喝不能动，一出力就憋气，严重时连路都不能走。
父亲得怪病，儿子背着父亲四处求医。豫、皖、苏、鲁、冀交界地区，方圆数百里，名医访过，单方验过，巫婆神汉请过，道听途说的法子试过，所有的路子和门道走尽，父亲还是能吃不能动。后来，有人告诉父亲，说他得的是痨病。这种病常年离不开两罐子：一个是药罐子，一个是汤罐子。并且说：“老乔啊，不要东跑西跑了，你就守着这两罐子熬吧！”
父亲劳累了大半辈子，突然让他闲下来，他受不了，父亲省吃俭用了大半辈子，突然让他整天守着两罐子等死，他更受不了。年轻时，他拼死拼活挣得盆满钵满，即便是逢年过节就舍不得让全家人吃上一罐子肉；而今，他不能动了，还要守着药罐子、汤罐子挣口气，这生不如死的日子，他能过吗？
父亲不能过，也不能死。不死不活的父亲，免不了总拿老伴和儿子耍气。而最多的方式，就是摔罐子。老伴和儿子每每将熬好的汤药送过去，父亲总是一赌气，将汤药罐子摔了。这让老伴和儿子很伤心。
但伤心归伤心。父亲整天离不开的两罐子，还是一天也不能停。为此，老伴将老宅里能卖的全卖了，两个儿子不仅卖掉了妻子进门时的嫁妆，每人因之还欠下近万元外债。
父亲守着两罐子等死的日子，正值上世纪八、九十年代。那是联产责任制后，催生“万元户”的年代。那年月，一个“万元户”能挣个“红顶子”（注：那时的“万元户”，作为致富能人，能当选县人大代表、政协委员，具有很高的政治荣誉。这里的“红顶子”，指的就是这种政治荣誉。）这种时候，两个儿子为给父亲治病，背负上万元外债，这种由对比形成的巨大反差，加大了父亲的压力，更严重伤害了父亲的自尊心。这时的父亲看不到生的希望，反倒多了一层死的念头。
1991年10月的一天，两个儿子在外跑了一天，好不容易借来20元钱，到集上把药抓好，把肉割回来，娘守着药罐子、汤罐子熬了近两个时辰。熬好汤药，她把两罐子小心翼翼地端到老伴床前，说：“他爹，把汤药喝了吧！”老伴摁着床帮子坐起身：“喝，喝，把儿子坑成这样，俺还有脸喝……”说着，他使尽全身力气，将两罐子摔到地上，一口浓稠乌黑的血痰喷出去，两腿一蹬走了……
父亲走了，父亲“享福”去了。农村老人过世，亲邻前去吊唁，见到亡人亲属，最好的表达方式，就是拱着手向对方“祝福”：“哦，哦，老人‘登仙了，‘享福去了！”这句话听起来很别扭，仔细品品蛮有道理。人老了，尤其是象乔西善这样生不如死的老人，死对于他的确是一种解脱。
三
父亲走了，父亲“享福”去了。但娘不能走。因为娘自进乔家门，没能享一天福。
娘的名字叫崔广秀，生于1919年，是从旧社会过来的人。小时候，时逢乱世，娘没能过上一天安生日子。成人后，嫁进乔家，一直是在奔波中过日子。
乔家家境贫寒。据老辈人讲，是娘嫁进来以后，乔家的日子才有些起色。
那时节，爹和娘仗着年轻有力气，能吃苦，啥挣钱的营生都做。开油坊、磨豆腐，都是最苦最累的力气话。因为能挣钱养家糊口，爹和娘就选择开油坊、磨豆腐。挣钱“挣”钱，这钱都是通过下死力气“挣”的啊！
开油坊、磨豆腐，最基本的劳动环节是推碾子、推磨。这推碾子、推磨，原本是由骡、马、驴、牛等大牲口干的力气活。可爹、娘穷，买不起牲口，只有使人推。而推碾子、推磨最多的是娘。因为爹要出门卖油、卖豆腐，那斤斤两两要靠他称出去，那分分角角要靠他数回来……
推碾子、推磨不光是累，最苦的是眩晕和呕吐。比如推磨，人要推着磨杆，顺着磨沿，按照逆时针的方向转圈圈。正常人，三圈转不下来，就要蹲地上吐黄胆。那推碾子如同推磨一样遭罪。这种罪莫说人受不了，就连牲口同样不能忍受。你见过驴推磨吗？上磨前，主人总是用黑布先将驴的双眼扪起来，那同样是防止驴眩晕啊！那种连牲口都不能忍受的罪，由人去遭受，那该有多遭罪啊！因此，娘每次把磨推完，都象是被死神狠狠蹂躏了一回，苦不堪言！
建国后，后芦人从战争的废墟上爬起来，政治上大翻身，日子一下也未能好到哪里去。
起初，家里分得几亩地，可耕地仍然靠娘拉犁。那时节，庄里几户人家摊不上一条牛，娘也只能象牲口一样，用肩膀负重。
大集体时期，为了多挣那三两个工分，娘总是同男人们去抢那最重最脏最卖力气的活干。收割挑草头、外出修水利、修公路，娘都是打头阵。拉车子，搞爆破，活又重又危险，娘同样争着上。在儿的记忆里，娘白天从来没坐着吃过饭。一日三餐，娘总是拽着扁担、夹着镰刀，一边走路，一边捧着碗往嘴里扒饭吃。夜里，娘从来没睡过囫囵觉。每天夜里，娘总是奶着孩子睡下，等孩子睡着不哭不闹了，她再起来推磨、筛面、做鞋子、缝补衣服……
娘日子最难过的是父亲生病以后。父亲能吃不能动，脾气变得特别坏，有事没事，总要拿娘解气。
娘呢，忙了外面再忙里，无论是多苦多累，爹怎么发脾气，娘总是忍气吞声地忙日子……
娘心地特别善。4个儿女，个个都是娘的心头肉。儿记得，小时候他们无论怎么淘，娘都没舍得点过他们一指头。
那是大儿子乔歧领的一段记忆。那年，他大约10岁。
春节过后，他到姥姥家拜年，被一帮小伙伴粘住，好歹不愿回。
几天過后，娘来姥姥家接他回，他正在同小伙伴玩买田踢瓦的游戏，娘面对面地叫他，他都没反应。娘哭了……
娘哭了，儿也傻了：娘这是咋了？
回到姥姥家，娘拿眼挖他：“瞧瞧，瞧瞧，你脚上的鞋踢成这样，让娘在人前咋做人啊！”
这时，他低头看看脚，才发现脚上的鞋早已露出了脚丫子。
娘多要强啊！她拼死拼活地奔日子，就是要在人前蹭个脸面。儿穿着露脚丫子的破鞋在娘家人面前现丑，她能不难过吗？
其实，儿脚上的这双鞋，是大年初一早上才新穿上的。在姥姥庄上不几天，同小玩伴就疯狂地踢成这样子。这时的小歧领心情很紧张很害怕：这回无论怎么说，娘也不会饶过他！
然而，这回娘只是长声短气地难过一阵子，仍没骂一声、点一下。
娘没打儿没骂儿，但这件事却让儿悔恨一辈子！
那时节娘做一双鞋多难啊，鞋底一针一线地纳，鞋帮一针一线地缝，给儿做一双鞋，娘在昏黄的油灯下，要熬过许多个通霄！更何况娘要做的不只是儿的一双鞋，娘多辛苦啊，可娘千辛万苦将鞋子做好，儿穿到脚上，三天两天就蹬烂了，再让娘在人前丢脸，儿心里多愧啊……
娘太伟大了。娘一个人生养一大群人，支撑起一个大家。而今，儿女们长大了，成家了，父亲也走了，无论怎么说，咱儿女也要善待咱这个娘。
然而，儿的这番心思还没来得及向娘说，娘却这样突然倒下了……
四
娘倒下，儿难过，儿的方寸彻底打乱了。
娘不能这样倒下。因为儿还要奔日子啊！
娘倒下的这一年，大儿子乔歧领46岁，二儿子乔歧云42岁。大儿子家三儿两女，二儿子家两儿两女，兄弟俩大小9个孩子。而最大的孩子乔富贵只有20岁，尚未成家，其余8个孩子还正在念书。这时的儿正在负重爬坡，脚力正紧，肩头正吃劲。更何况近些年兄弟俩为给父亲治病，还背负有巨额外债呢！
娘在舅家的这些日子，兄弟俩在一起合计最多的，就是这一大家子今后的日子咋过？
咋过？最好的办法是到外面去奔着过。上世纪九十年代初，农村联产责任制后，吃饱肚子的农民，已经不满足安于现状。他们冲破二亩地的束缚，开始到外面去闯世界，全国迅即涌现出打工潮。乔氏兄弟所在的后芦村也不例外，庄子里有很多青壮劳力卷起铺盖纷纷往外跑。这对乔氏兄弟，同样具有吸引力。
那天夜里，老大把老二再次叫进家里商量，说：“老二啊，而今爹已走了，你正当年，又身怀多技，还是在外奔几年，挣些钱过日子要紧！”
“我走了，娘呢？”其实，老二这些天想的最多的就是到外面去打工挣钱。可一想到娘，他的脚就迈不动了。
是啊，娘呢？老大还不是同样因为娘而挪不动窝出不了户吗？
老大乔歧领初中毕业，当过兵。1973年从部队复员后，被安排到社办砖瓦厂当工人，后转入社办烤烟厂学开车。
开车搞运输，这在当时既挣钱又吃香。可因为家庭拖累，严格地说是因为重病的父亲，那年厂里搞承包，而使他失去承包机会。因为开车搞运输，要常年在外面跑。他不能啊，病床上的老父亲拽住了他的腿。
父亲走了，他完全可以从家庭拖累中解脱出来，去重操旧业。但娘咋办呢？娘已经72岁，又在父亲过世后的热孝中。这种时候，如果两兄弟都外出打工，撇下娘，能放心吗？
这天夜里，兄弟俩商量无果。睡到床上，乔歧领翻来覆去睡不着。妻子吕景兰生气了：“照我说，是你们俩男人没把我俩女人当人看。你俩儿走了咋哪？我们俩女人，一大群娃咱都生了，还能侍奉不了一个娘！”
其实，嫂子吕景兰同弟媳孙仲兰，也早已合计过。这个大家庭，要想把今后的日子过好，两兄弟必须外出去打拼。不然，光靠门前二亩地的收入，猴年马月也翻不动身，更不用说给儿盖房娶媳妇了。因此，那天夜里，孙仲兰同样在做丈夫乔歧云的工作：“他爹，你就放心地走吧，家里有我和姐（孙仲兰一直称嫂子为姐），天塌不了。再说，娘身子骨还硬朗，初一、十五还有俩姑娘来走动，娘苦不着！”
是啊，兄弟俩是家里的顶梁柱。顶梁柱顶不起梁，这家还是家吗？兄弟俩明白，娘要孝顺，但娘也要赡养。赡养娘，就要让娘吃好喝好，这吃好喝好，要钱啊！更何况外债要还，一大群孩子的事要办呢！因此，经过这个不眠之夜后，兄弟俩一早起来决定，由老二乔歧云去舅舅家把娘接回，并安排人把俩姐妹请来，然后一家人坐下来，共同商讨娘的赡养问题和一家人的生计大事。想不到，这种时候，娘却突然倒下了……
“娘啊……”
五
“娘啊……”儿的呼唤，惊动了四邻、惊动了乔氏族人、也惊动了乔家所有的亲戚。
娘倒下的那些天，后芦村的四邻来了，乔氏族人来了，乔家的姑父舅舅来了，乔家的老少姑娘来了，乔家俩妯娌的娘家人也来了。凡是来看娘的人，來也泪眼婆娑，去也泪眼婆娑。他们含着泪“唉”着来，他们同样含着泪“唉”着去。这饱含着热泪的长声短叹里，充满着关爱和无奈。
张桂民，是土改时的老党员、老干部、老模范。年龄上，她小“娘”8岁；按辈份，却是“娘”的曾孙媳妇，喊“娘”太奶奶。两人都是乔家的媳妇，自进乔家门，两人就在一起奔日子。公社化吃大食堂，两人在一个锅里舀勺子，心贴得很紧。
那天，小院里儿的呼唤，第一个惊动的就是张桂民，也是她第一个奔进小院里看“娘”。一进门，看到床上阳事不知的“娘”，扑上去就哭：“太奶奶啊，我俩过心哪！我知道您心善，一生要面子。而今哪，您要是阳寿到了，就放心地走，千万不能象太爷爷那样，死不死活不活地负累人啊！”
这话刺痛了在场的乔文武，他黑着脸说：“哪有这样说话的，不祝人生反咒人死，真是老糊涂！”
乔文武是张桂民的小叔子，从小是吃嫂娘奶长大的，在嫂娘面前从来没动过粗。这回，他当着众人的面“黑”嫂娘，是担心嫂娘的话伤着乔家小院里的人。
其实，乔文武完全不应该去“黑”嫂娘。大家从小院里出来，聚到村头老树下，说的都是“娘”的这档子事。
“这世上没天理，不幸的事都让乔家两兄弟摊上了。这不，才送走要死不活的爹，又摊上这要死不活的娘……”
“古言说得好：‘久病无孝子！古代那么多孝子，有的为娘卧冰求鲤，有的为娘冬天暖席，但那都是一过性的。要是摊上一个卧床十年八年的娘，看他还有那份孝心不？”
“照我看，张桂民老人那话说的虽然有些过，但那说的是实情。人老了，要活就得好活，不能好活不如好死，千万不要窝囊了自己，又负累了别人……”
“话虽这样说，只怕是求生难，求死也不易。人真要到了该死的时候，只怕是连求死的勇气也没有……”
村头老树下，大家你一言我一语，说短话长，都是为乔家兄弟担心。大家都知道乔歧领、乔歧云两兄弟是孝子。但穷人要过日子，这孝子不好当啊！
孝子不好当。但乔家两兄弟这孝子还铁心当定了。
娘倒下的当天，姑父舅舅就来了。按习俗，姑父舅舅是公亲、长辈，在两兄弟面前具有至高无上的权威。
那天，姑父先于舅舅来到“娘”跟前，喊喊，摸摸，摇摇，“娘”没反应。姑父摇摇头，叹口气，坐下没说话。
继之，舅舅来了，走到“娘”跟前：“姐啊，姐——”“娘”没反应。舅舅转身看看姑父，两位老人的目光暗示，便有了一种心照不宣。
不大一会儿，两位老人便把两兄弟叫到一边，姑父问：“你们娘已经这样了，接下来准备咋办呢？”
没等两兄弟回话，舅舅象安排后事一样抢先说话了：“你娘已经72岁了。要是命大，你娘活过来，就将娘好好养着；要是活不过来，如今儿孙满堂的，也死得着。你们再不要折腾了，就由命吧……”
“不！这话不能这样说！”没等舅舅把话说完，大儿媳吕景兰把话茬接过去，“娘年轻时咋着过，我不知道。但自从咱进这个门，就一直由娘护着。咱姐妹俩（俩妯娌）坐了这么多月子，都是娘侍候。两家的娃也是娘看大的，怎么说我们也得为娘尽份心！”
“咱姐说的是。好娘是娘，病娘也是娘。做儿女的，不能因为娘生病了，就不顾娘的死活。那样做，咱心里不落忍！”嫂子话音一落，二儿媳妇孙仲兰抢着说。
姑父感动了，舅舅感动了，婆姐乔歧荣、婆妹乔歧芝姐妹俩哭着“咚”地跪到娘的病床前：“娘啊，娘啊，这些您都听到了吧，咱老乔家前世积的德，娶上了好媳妇啊……”
当然啊，最受感动的是乔歧领、乔歧云兄弟俩。
“这是咱的娘啊！两个嫁进门的女人这样对咱娘，咱兄弟就是卖上几管子血，也要救娘！”兄弟俩当着姑父、舅舅的面，发誓要在生死线上从死神手上把娘争夺回来。
六
一个月后，儿将娘从死神手里果然夺回来。
一个月啊！
人说光阴似箭。可这一个月真的是太长了！
娘患的是脑溢血，农村人将其称作中风。姑父舅舅都是过来人，这种病他们见的太多了。
儿不管这些。儿只知道救娘。姑父舅舅来的当晚，儿便将娘送进了县医院。
那是上世纪九十年代初，那时县医院的医疗条件不是太好。娘送进医院，经过检查，医生说娘出血面太大，需作开胪手术。可这种手术县医院做不了，医生执意要求转院。
转院？怎么转？将娘送进县医院，还是在场亲戚凑的钱。这只要一转院，少说也得个万而八千元，这钱到哪儿去凑啊！
没办法，那天夜里兄弟俩只好蹲在医院走廊里，握着娘的手哭。
医生感动了，说：“将病人抬进来吧，治好治不好，我们只有尽力了！”
娘住进医院，可花起钱来象放水一般，千而八百元，三天两天就没了。那天，住院部催着交款，可兄弟俩兜里凑不出10元钱。老大守着娘，老二出外借，借不来；老二守着娘，老大出去求人到银行贷，银行要抵押，贷不来。咋办？再不续交医疗费，娘就要停药了。这时，老二乔歧云说：“哥，你守着娘，我来想法子！”
老二从病房里走出，迎面碰到一群人。姐姐乔歧荣来了，妹子乔歧芝来了，姑父来了，舅舅来了，后芦村的乡邻们来了。这些人追到县医院，给兄弟俩送钱来了。大家你10元，他5元，当皱皱巴巴的一匝票子交到兄弟俩手上时，朴实憨厚的乔歧云哭了：“有了这些钱，我暂且不用去卖血了！”
没钱凑钱难，那花起钱来兄弟俩更是一分钱都能捏出汗。在医院里一个月，病房里只有娘睡的一张病床。要加床，只有花钱去租。兄弟俩舍不得花钱加床，夜里只有守在老娘的病床边打盹。吃饭呢，兄弟俩更简单，馍是从家里带的，开水是医院免费供应的，一个月下来，兄弟俩连1元5角钱的一碗面条就没舍得吃过。
但是，尽管这样，兄弟俩的心情还是一天比一天好。因为娘终于有救了。
娘住进医院，大约一个星期后，阳事不知的娘终于迷缝开了眼。大约又过了3天，儿喊娘，娘眼角有些湿润，似乎有了些知觉。半个月后，娘开始张开嘴进食；一个月时，儿喊娘，娘终于能“啊”了……
兄弟俩赶忙跑去找医生。医生说：“你娘大病不死，并能恢复得这么快，这已经算是奇迹了！我给你们开些药，回去作些巩固性治疗吧，象这种年龄得这种病，要想好利索已经没有可能，余下的日子也只有交给床了……”
一个月后，兄弟俩抬着娘出院了。
路上，儿女心情特好，脚步也特轻松。走一阵子，儿将娘放下歇歇，喊喊娘，娘“哼哼”，儿心里一阵子乐；走一阵子，儿将娘放下歇歇，用手摸摸娘，娘“哼哼”，儿心里又是一阵乐……
进村时，庄里人从田间地头围过来，寒喧问候的同时，那瞟来的眼神却有些异样。
原来，就在前些天，乔家兄弟所属的胡襄镇发生了一场命案——邻村的一位侄子把自己的亲婶子给杀了！
亲侄子杀自己的亲婶子，这在整个豫东大地都是奇闻。
这里的文化底蕴多厚啊！
豫东柘城，地处豫、皖、苏、鲁交界地区。这里是炎帝朱襄氏的祖庭，并与人皇伏羲氏、黄帝轩辕氏近邻。因而，这里自古就是中华民族的龙兴圣地。同时，方圆百余公里，孔子、孟子、老子、墨子，其故里都在这一地区。因而，这里是中华古文明的重要发祥地。这里原本是出圣人、出帝王的地方。在这种地方，竟发生这样的命案，能不令人发指吗？
然而，更令人发指的是，这位侄子杀人的动机，竟是由自己爷爷的赡养问题引起的。
老人有两个儿子。按照约定，老人由两个儿子一对一个月轮养。那天，小儿子一个月满了，老人由孙子推着去大儿子家，却被大儿媳蛮横地堵在门外不让进。理由是老人在小儿子家虽然按月满了，可这个月是月小，不足30天，故而要求侄子把老人推回去。
侄子恼了，丢下爷爷上去同婶子讲理。婶子一巴掌扇过去：“滚！”
“日你娘，你敢打俺！”侄子冲进厨房，操起菜刀，朝着婶子一阵乱砍，婶子当场倒在血泊中。
婶子倒了，侄子跑了，丢下老人没人管。无奈之下，老人解下腰带，找棵歪脖树上吊了。逃跑的孙子也随即被抓住，关进了大牢。
这场命案起因就这么简单，过程也这么简单。兄弟俩就因为赡养老人月大月小多一天少一天这么点小事，同室操刀，引发两人死一人坐牢的血腥惨案。
这场命案就发生在乔家兄弟所在的胡襄镇邻近村，后芦人知道，乔家兄弟当然也知道。从这场命案里，乔家兄弟读懂了邻里们瞟来的那异样的眼神，大家是在担心和怀疑他们兄弟侍奉娘的耐心啊！
是的，正如乔家兄弟想到的那样，这些天后芦人在一起没少谈论乔家的事。多数人认为，乔家救娘容易养娘难，这病床前的孝子难当、孝心难尽。甚至有人预言：别看乔家把娘救活高兴，等热乎劲过了，再去养活娘，怕不跟那兄弟俩一样，纵是闹不出人命来，小院里也一定少不了热闹故事……
七
后芦人的担心没有错。娘一接回来，兄弟两家果然就纷争不断。
娘接回来的当天，老大就找老二商量：“老二，咱娘接回来，照先那样让娘单过不现实，请人护理咱经济条件又达不到，还是咱两家轮流侍奉吧！”
“中，咋着轮呢？”
老大说一月一轮，老二说“不中。”
“咋着？”
老二说：“一月一轮，咱俩每隔一个月，就得在家守着娘，那要出外做工咋办呢？”
老二这样说，首先还是为老大考虑。因为老大这时在烤烟厂上班，总不能三天两头地请长假，在家侍奉娘吧！故而坚持兄弟俩一季度一轮。
一季度一轮对双方的生计安排当然有利。但一季度三个月，这么长时间，谁家能保准没事。一旦有事，娘咋辦？兄弟俩为此发生争执。争执过后，老大还是采纳老二的意见，决定一季度一轮流。
实践证明，老二的这个主张是对的。这时的娘呢，虽然不能下床走路，但饭菜做好送到床前，娘可以伏着桌子吃，大小便有人扶着，娘可以坐在便椅上自己解。平时，娘床边只要有人在意看护就中。
然而，好景不长。这样坚持了两三年光景，娘身子渐渐失去了行为能力，瘫在床上不能动了。
娘卧床不能动，娘要翻身，娘要吃饭，娘要喝水，娘要大小便，都要吆喝儿做。娘离不开儿，儿要朝夕每日地守着娘，时间长了，哪能没个闪失。因此，有段日子，娘无论轮到兄弟哪家，都有过屎尿在床的经历。
这样不行。那天，老二找老大商量：“哥，还是照先前你说的，咱娘在咱两家还是一月一轮吧。”
“中！”老大说，“一月一轮，对咱两家的生计安排虽然有些难处，但对侍奉娘有利！”
是啊，娘越难侍奉，儿越要精心侍奉。这轮值的時间越短，儿侍奉娘的心思越集中，这侍奉娘的质量自然就越高。
娘从这一天开始，在兄弟两家一月一轮流。老大为此辞掉了在烤烟厂的工作，老二为此推掉了在外承建的泥瓦活。两人在家门口一边奔日子，一边专门侍奉娘。
然而，这一月一轮值的日子也没能坚持好久，村里人突然发现兄弟俩又将一月一轮改为10天一轮了。
10天，在村里人眼里，过得象流星那么快。大家看到，兄弟俩抬着专制的木床，将娘不多时从这家抬那家，不多时又从那家抬这家。兄弟俩每当抬着娘从人前过，村里人都难免有人撂闲话：“瞧瞧，瞧瞧，这抬来抬去的，把娘抬成啥样了！”
是啊，这病床上的娘，被儿抬来抬去，真的抬不出模样了：眼也塌了，嘴也瘪了，身子蜷成一巴拉，与多年前比较，咋看咋不是先时的那个“娘”了……
那天，大姑娘乔歧荣、二姑娘乔歧芝，相约着来看娘。走进村头，乔氏家族里有一小媳妇拦住她俩：“两位姑奶奶，请跟两位爷说说，不要把娘抬来抬去了，村里人撂闲话，已经丢死人了！”
“轰”，两姐妹头一下大了。她俩憋着一腔火，火爆爆地闯进老大乔歧领家，正赶上两兄弟抬着娘往外走，她俩扑上去，一声“我苦命的娘啊”，拦住娘大哭起来……
兄弟俩懵了：“这是怎么了？”
“怎么了？出门看看，看人家怎么戳咱的脊梁骨！”
听这话，两兄弟知道有人讲了闲言，气得蹲在地上不说话。这时，正在娘房间忙着的吕景兰走出来，拉两位姑娘坐下，说：“你知道娘在咱两家10天一轮，是为啥吗？这是没法子啊！”
那是2000年冬天。
这天夜里，老二乔歧云已经是第11次起来给娘翻身捂被子，结果娘还是受凉拉肚子，把屎尿屙了一床。
第二天一早，老二找老大商量：“哥，咱还是把娘轮值的时间再缩缩吧。不然，娘在咱家时间长了，精力达不到，万一有个闪失，娘会没命的……”
其实，老二说的也是老大近期想的最多的问题。
娘是越来越不好侍奉了。开始娘只是不能动，后来娘不能动也不能说，再后来娘是不能动不能说，连声音也发不出来了，发展到最后，娘是失行失语失声，连知觉也失去了，即使是张嘴进食，还要人扶着娘的头……
娘能说时，哪儿不舒服，娘嚷嚷着叫儿；娘不能说了，哪儿不舒服，娘“嗷嗷”着唤儿；娘连“嗷嗷”也不能“嗷嗷”了，哪儿不舒服，只能靠儿用心去悟……
这用心去悟，娘的生死全靠儿这颗心了。
冬天，儿最担心的是娘冻着。为了不让娘冻着，儿在娘的病床下熨着火，在床上加盖活絮被褥，数九寒天，大雪封门，娘也冻不着。
冬天难过娘还好过，热天较之冬天，娘的日子更难过。首先，这温度必须降下去。温度降不下去，娘卧在床上就容易生烂疮。其次，娘睡的房间必须保持清洁。不清洁，房间的气味一大，容易招蚊子、苍蝇。蚊子、苍蝇只要往娘身上一叮咬，娘身子就溃烂。一旦出现这种情况，儿就没法整。其三，娘的吃食必须新鲜，弄不好就容易拉肚子……
儿是农民，儿呆的地是农村，上面说的一、二、三，在城里人在有钱人都不是事，可在儿都是难事。儿买不起空调，儿买电扇，顶上的电扇转着摇，床前的电扇定向吹，三伏盛夏，温度降不下来，儿坐在娘的床头打扇子……
温度不好控制，儿总能设法控制。但室内的卫生不好整。为减少异味，室内必须熏炙，但气味大了娘受不了；要灭蚊蝇，室内必须喷药，药味重了又要伤着娘；床上的被褥、娘身着的衣服，更是要随换随洗……娘怕热、怕脏、怕蚊蝇，娘怕的都是儿必须为的，儿整天为这些事费脑子、动心思……
娘夜里难过，儿夜里更难过。娘卧床度日，卧得长了肢体变形，浑身骨头痛。白天，有阳光壮胆，有生气提神，只要有人在眼前晃着，娘哼哼叽叽地还好过些。可到了夜里，天一黑下来，越寂静娘的日子越难过。失声前，一到夜里只要听不到儿的动静就“嗷嗷”。儿呢，娘“嗷嗷”必须起床，给娘翻身，给娘垫尿布、换屎片子……每天夜里，少则起个三、五回，多则十几回，只要娘在，夜里睡觉，儿从来没有脱过衣服。
儿夜里难过，白天更难过。儿夜里难过，只是睡不好。白天呢，儿不仅要侍奉娘，儿更要奔日子，那是身也累，心也累，真的是身心俱疲。自从娘倒下去，白天，只要娘在，儿不管地里活多忙，时不时总要丢下手里的活计往回跑。失声前，儿每次从地里回去，总能远远地听到娘“嗷嗷”，这“嗷嗷”让儿听了割心啊……
儿侍奉娘，常人想到的，最难的莫过于给娘端屎端尿。但端屎端尿，在儿侍奉娘的日程里，那还是最容易办到的。
娘拉大便，基本有规律，只要细心，是可以把握的。小便呢，儿缝制了多块尿袋，尿袋里装满草木灰，随时尿透随时换，一般是尿不了床的。
可给娘喂饭就难了。早了不行，晚了不行，烫了不行，凉了不行，饱了不行，饿了不行，每次进食，勺盛多了不行，勺盛少了不行，喂得急了不行，喂得缓了也不行……儿感到最难的，是娘的情绪难掌控。那天，儿从庄稼里回来，又渴又饿，等急着给娘喂罢饭，自己好狼吞虎咽地吃几口。可儿急娘不急，儿将饭送到娘嘴边，娘却不急着往下咽。儿急了，轻声吼了一嗓子。这下麻烦了，娘索性咬紧牙关不让进食了。这种时候，儿只好变着法地给娘说好话，逗娘高兴。这顿饭儿硬是将就了个把小时。这种情况，兄弟俩在给娘喂饭时是经常遇到的。
娘难侍奉，越到后来越难侍奉。这前难后难，千难万难，难的都是儿。儿同样是人。这白天累，夜里累，身也累，心也累，天天这样累，时间长了，儿的心力能达得到吗？达不到，哪怕是夜里一觉瞌睡，白天的一个闪失都有可能送娘的命啊，这兄弟俩为了保证更好地侍奉娘，将一月一轮改为10天一轮，村里为啥就有那么多人不理解呢？
当然啊，兄弟俩的这些苦衷，自己不说，连自己最亲的姐姐、妹妹都不能体会，更何况是村里那些局外人呢？
娘的病床前，两姐妹在哭，两兄弟蹲着生闷气。这时，吕景兰说话了：“你俩姑娘不要哭。娘都这样了，还能躺在床上出气，你近前看看，就知道為啥子了！”
这话果然管用。两姐妹擦干眼泪，走进娘的房间，用鼻子闻闻，闻不到任何异味；伸手在娘身上摸摸，娘身上也没有丁点烂疮；再用心地看看娘的脸，娘的两颊红润，印堂发亮……两姐妹看罢，又“咚”地跪在娘的病床前：“娘啊，咱误会和错怪咱家哥哥弟弟了……”
这时，姐妹俩才知道这10天一轮，完全是为了娘好。
因为只有这样，才能让儿集中精力侍奉娘，并得空对娘的房间进行消毒，把卫生清理好，把娘睡过的被褥、穿过的衣裤拆洗好。
俗话说，隔墙有耳。乔家院里，姐妹们的哭闹，惊动了四邻。四邻来了，听到了，也看到了。直到这时，大家才明白：“‘娘的这条命，硬是兄弟俩用肩头抬着活下来的。”
娘自1991年10月突然倒下，兄弟俩或三月一抬，或一月一抬，或10天一抬，从庄东头抬到庄西头，从庄西头抬到庄东头，来来回回抬了700余次。后芦人也是从两姐妹大哭大闹这一天起，每当看到兄弟俩抬着娘从门前过，谁见了谁都要上前打声招呼，帮上一把手……
八
乔氏两兄弟都很特别。他们都把自己的妻子喊姐姐。老大乔歧领的妻子吕景兰长丈夫两岁，老二乔歧云的妻子孙仲兰，长丈夫一岁。两人就因为这一岁两岁的差别，特别敬重自己的妻子，妻子也特别爱戴自己的男人。村里人说，这两对夫妻自进洞房那天起，就没见他们红过脸。
然而，一向性格温和的乔歧云，那天却向妻子大发雷霆。理由是妻子“虐待”自己的娘。
每天给娘喂饭，是最考验耐心的活。娘卧在床上，食欲不振，每次给娘喂饭，娘总是很排斥，儿总得顺着娘。因此，往往一顿饭，总是热了凉，凉了热，弄不好娘还要“嗷嗷”。因为娘不好侍候，所以平时给娘喂饭这活，儿要求自己做，不让妻子沾手。
那天，乔歧云到镇上给娘抓药，回来晚了，娘“嗷嗷”着要吃的，妻子孙仲兰知道，这时必须给娘进食。不然，晚了娘会扛不住，丈夫回来也会不高兴。
孙仲兰没有等，立即下厨，按照设定好的食谱，给娘做了碗鸡蛋面。面做好，端到娘跟前，为了怕娘烫着，她用筷子挑起两根面条，送进自己嘴里先尝尝。然而，就在她挑起面条往嘴里送的一瞬间，丈夫乔歧云回来了，一步跨过来，一把夺过面碗，向妻子狠狠吼道：“你这婆子，竟敢让娘吃你的嘴巴子（指吃过的剩饭）！”
妻子顺势冲出门外，跑到大伯子乔歧领家讨公道。乔歧领呢，这时不在家，孙仲兰抱住嫂子吕景兰大哭：“姐，在乔家做不出人，这日子我不过了！”
乔家，不仅丈夫称妻子为姐，吕景兰、孙仲兰两妯娌也一直以姐妹相称。就连乔歧荣、乔歧芝两姐妹，同两妯娌同样以姐妹相称。因此，外人进入乔家，从称呼上根本搞不清这一家人是啥关系。
吕景兰取条毛巾，一边给弟媳擦眼泪，一边安慰说：“妹子，啥子叫做不出人，怎么着就不过了？咱在乔家过了这些年，他兄弟是啥样人，咱能不知道？”嫂子边说边逗她，“平时，老二总是把你捧在手心里，今天这么点委屈就受不了啊！”
其实，吕景兰象这样的委屈早就受过了。那天，吕景兰同样是给娘喂饭，同样是自己先用嘴尝，同样是被丈夫冤枉。不同的是，这事过后，吕景兰学乖了：给娘喂饭，不是怕娘烫着吗？这事好办，咱不能用嘴尝，咱先用筷头沾沾，再放到自己舌尖上尝尝，这样做不就不犯忌讳了？
孙仲兰听嫂子这么一说，破涕为笑了，说：“这事也怪俺笨！但不管怎么说，那人也不能这么着俺啊！”
后来，乔家“舌尖上的孝心”，成为全后芦人传诵的故事。
如果说给娘喂饭引发的矛盾，是乔家两夫妻间“战争”的序曲的话，那给娘端屎端尿洗屎尿片子，就是两夫妻间经常发生的“战事”。
娘大小便平常有些规律。可那天是娘多吃了些肉食，加上受了些凉，拉起了肚子。大儿乔歧领用手捧着给娘接大小便，妻子吕景兰上去帮忙，被丈夫呵止，弄得她在旁边发呆。一次，两次，次数多了，妻子呆不住了，她不看丈夫脸色，抢着过去替丈夫。
“过去！过去！”丈夫火了，“谁让你插手的！”
“怎么了？我为啥就不能插手了？”
“这是俺娘！俺娘生俺，这屎尿就要由俺端！”
“你娘？”妻子火了，“俺进你家，上养老，下养小，侍奉你几代人，到这时候你还跟我分你娘、我娘？”
丈夫觉得自己失言了，赶忙给妻子说软话：“俺这不是心疼你，不想让你去沾那手吗？”
妻子不傻，丈夫的这份心思自己能看不透？但自己借机发火，不也是对丈夫的一片心吗？不这样，丈夫把苦活、脏活都揽到自个身上，那咱还是夫妻吗？
然而，丈夫的这句“失言”，还是让丈夫很自责。丈夫突然想起自己的老岳父：“生俺的是俺娘，那生妻子的爹也是妻子的爹啊！妻子侍奉俺娘，俺还总拿她撒气，那生她的爹，又该由谁来侍奉呢？”
是啊，妻子吕景兰姐弟4个，老大、老二、老三都是姑娘，只有小弟1个是男孩。而今，3个姑娘都出嫁，当上了奶奶，只有小弟一人承担老父亲吕长林的赡养义务。小弟呢，大小3个孩子，夫妻俩靠打工过日子，家里留下97岁的老父亲看门。97岁啊，这日子好过吗？想到这里，丈夫没跟妻子商量，独自跑去把老丈人接过来。
自此，乔家小院里，乔歧领、吕景兰这对70多岁的老夫妻，同时侍奉“俺爹”、“俺娘”两位百岁老寿星，一个瘫在床上，一个瘫在轮椅上，两夫妻一会侍奉娘，一会儿侍奉爹，那场景谁看了谁都会感动。
九
乔家的孩子懂事，从来不跟父母说“不”。可那天是个例外。吃罢早饭，老大的二儿子乔富海背着书包正要去上学，父亲拿出5元钱交给他，让他顺便在镇上买些鸡蛋回来。可儿子接过钱哭了。
“咋的了？”
“大，俺5元钱杂费没交，这一个星期俺一直站在门外上课啊！”
儿子哭，父亲也哭：“娃，大身上这5元钱，是为奶奶特意省下的，这鸡蛋不能不买啊！”
是的，这鸡蛋确实不能不买。因为娘这每天5个鸡蛋的饮食结构是不能改变的。
娘刚倒下的那些日子，怎么才能让娘吃好，是儿子最操心的。起初，家里穷，平时很难吃上一顿肉。赶上有肉吃，儿总是让娘多吃。结果，娘只要赶上吃肉，就一定要拉肚子，屎尿在床是小事，治疗不及时，娘就要出大事。
肉不能吃，那就让娘吃素。时下都说粗粮养人，那是对富人说的。油盐真的跟不上，人还是活不好。一段时间，一日三餐只让娘吃萝卜青菜面糊糊，几天下来，娘扛不住，一天到晚总是嚷着饿。
咋办呢？老大着急，老二着急，全家人都在着急。
那天，老大媳妇吕景兰试着想个法：早餐，用1个鸡蛋冲面汤就馍；中餐，煎两个鸡蛋下面；晚餐，用两个鸡蛋搅面糊糊让娘喝。结果，这一天娘过得很平静，一天没嚷饿。
接着，吕景兰连着试了几天，这几天娘不仅没嚷饿，连大小便也正常了。大便由原来一天多次变为一天一次，后来竟连着两三天一次。这让儿省了很多心啊！
自此，“5个鸡蛋”的饮食结构，成为兄弟两家铁定的食谱。此后，兄弟两家不管多难多特殊，娘每天5个鸡蛋必须保证。这规矩谁也不能破。同时，与这个“铁定的规矩”配套的，就是娘的所需费用。娘在谁家，娘包括治疗在内的所有费用，就由谁出。这规矩同样不能破。这规矩不能破，儿首先苦的是自己。兄弟俩烟不抽，酒不喝，平日就连烧壶开水就感到是一种奢侈。那天，乔歧云病了，吃饭没胃口，妻子看了心痛，跑到地里摘两条丝瓜，计划再煎两个鸡蛋，做碗丝瓜鸡蛋汤给丈夫补补身子。可走到放鸡蛋的竹篓边，妻子犹豫了，那手伸出去缩回来，伸出去缩回来，最后一狠心，还是抓出两个鸡蛋来。正要下厨时，被丈夫撞见了，说：“娃他娘，这家里哪有我吃鸡蛋的份啊！”
是啊，那是个守着鸡屁股等着下蛋换盐吃的年代，家里又摊上靠着吃鸡蛋养活命的娘，这鸡蛋能轮着他吃吗？
这规矩不能破，最苦的是儿，最作难的是儿媳妇。
兄弟俩家里都穷，兄弟俩娃都多。这娃上学没钱，不敢找爹，那只有缠娘。为了三元五元的杂费、三毛五毛的书本费，娘总是东家求，西家借，整日都在作难。
平时难，过节更难，最难的就是过年。这过年，总得给娃做件衣服做双鞋吧，这些最基本的要求，娘都不能满足。
乔歧领、吕景兰夫妻有两个女儿，大女儿叫乔富莉，小女儿叫乔红丽。那年，富莉15岁，正是爱美的年龄。可年三十的夜晚，女儿还没盼来她想要的新衣服。女儿急了：“娘，没有新衣服，初一俺咋跟人拜年呢？”
“莫急，先睡吧，等你一觉醒来，娘一准让你穿上新衣服！”
女儿不信，瞪大眼睛迟疑地看着娘。“乖，娘不骗你，睡吧！”
女儿睡下了，娘守在女儿的炕头，将女儿脱下的旧棉袄拿过来，先折后缝，翻新了一件棉袄。
大女儿的“新”衣服做成了，小女儿红丽大年初一穿啥呢？娘翻箱倒柜，好不容易找出一件姐姐穿过的花褂子，拿在手上抖抖，发现胸前破了个洞。娘急了：小女儿人小鬼机灵，过年让她穿有洞的破褂子，她一准不依。咋办？娘机灵一动，找块红布抽朵花，缀在那花褂的洞口上……
大年初一，两个女儿最先雀跃着起床，穿着娘连夜赶制的“新”衣服，像小燕子一样飞出去，给庄里人拜年……
这规矩不能破，爹苦娘苦，儿女们当然不会幸福。
兄弟俩9个孩子，数老大乔歧领的三儿子乔海江最小，9个孩子中，也只有他在商丘商校上过中专，其余8个孩子都因为交不起学费，买不起书本，初中没毕业就被迫辍学了。
初中没毕业，这些孩子都未满18岁，便裹进打工潮，天南海北地去打工，去挣钱，去奔日子。煤窑，他们下过；砖瓦窑厂，他们待过；架桥、修路、开山、炸石，他们搞过；廊檐下、大路边、桥洞里，他们睡过；庄稼地里的红薯、花生、萝卜，他们偷过；錢，他们伸手向人讨过；饭，他们靠着门框向人要过；做工，被黑心老板坑过；找工作，被流氓无赖骗过、打过，这些孩子有如那个年代所有打工族一样，置身在外，没有家的遮护，没有父母的呵护，什么样的苦、什么样的累、什么样的罪、什么样的凶险，他们都遭遇过、承受过……
这就是代价！这就是兄弟两家人为娘那“铁定的规矩”所付出的代价！
但不管多苦多难，为了让“娘”活下来，为了让“娘”好好地活下来，乔家老小没有任何人抱怨过……
十
乔家和睦，是因为这个家有吕景兰、孙仲兰这样两个女人。这两个女人的贤慧，那是远近出了名的。
这里讲两个小故事。
自从娘倒下，乔家的两个姑娘就有约定：姐妹俩要定期来探视娘，帮助两妯娌给娘擦身子、拆洗被褥。
那天，妹子乔歧芝跟嫂子吕景兰打来电话：“姐，俺男人病了，今天过不来了！”
嫂子说：“操心啥呢？娘这儿有俺呢！”
妹子乔歧芝家里负担很重。公公任广仁88岁、婆婆苏老太86岁，身体都不好。丈夫任学明，60岁不到就患脑溢血，落下半身不遂的毛病。儿、媳在外打工，把两个小孙子留给她照护。每天，她要上侍奉公婆两位老人，下要照护偏瘫的丈夫，还要接送两个小孙子上下学，成天忙得乱转，很难抽出空来看娘。因此，每当到应看娘的日子，她都很纠结：“娘生我养我，我反倒不能侍奉娘，把侍奉娘的脏活都推给嫂子，我咋有脸向嫂子开口哇！”
然而，每次不能来，给嫂子打电话，无论是大嫂吕景兰，还是二嫂孙仲兰，她们的回答都是一句话：“操啥心呢？俺娘这儿有俺呢？”
“俺娘这儿有俺呢”这话多朴实啊！妹子每次打电话，身边总有一些人凑着。这些人里有她的公公、婆婆、丈夫，也有凑过来的邻居。她每次放下电话，身边都会有人说：“歧芝啊，你娘家咋有这么贤慧的嫂子呢！”
前面说过，吕景兰有两个女儿，而今都已出嫁。巧的是，两个女儿的婆家都死了公公。为此，吕景兰担心女儿粗心，亏欠了婆婆。因此，女儿每次来走娘家，她总要叮嘱女儿，让女儿一定要善待落单的婆婆。
那天，小女儿红丽割了一大块肉，喜滋滋地来看娘，一进门就被娘“骂”了回去。原因是这块肉女儿只给娘而没能给婆婆。
“你嫁过去，就是人家的媳妇。你只给娘不给婆子，这肉我吃不下！”
女儿流着泪走了。这以后，女儿每次掂着礼物来看娘，进门说的第一句话一定是：“这东西您放心收着，婆婆那儿照样准备的有！”
这家人姑嫂关系、母女关系融洽，那妯娌关系更是好的没的说。可为了娘，两人也有红脸的时候。
娘卧在床上，不是简单意义上的娘。因为娘是主宰这一大家子的灵魂。有娘，这人老数代，全家数十口是一家人；没娘，各家在各家过日子，就不是一家人。
娘是主宰这一大家子的灵魂人物。但从消极方面说，娘也是这一大家子的共有“包袱”。按照约定，娘在兄弟俩哪家，娘的一揽子事统由哪家兜底。这样一来，问题来了：每年春节，三亲六眷要来跟娘拜年；每年娘的生日，三亲六眷要来跟娘拜寿；平时，娘头痛发烧，三亲六眷要来探视。尤其是吃年饭，既是一家人，这年饭全家人就必须要在一起吃。只要有一个人不在场，全家人都觉得缺失，那没能到场的人，心里也特别失落，特别不好受。
大家在一起，热闹倒是真热闹。每到过年和娘过寿，一家老小、三亲六眷聚到娘的病床前，这个亲，哪个喊，不管娘有无感觉、有无反应，但这亲的人、喊的人，都特别开心。2015年春节，吃罢年饭，乔家4个五世孙在太太、太奶奶、爷爷、奶奶、父亲、母亲的呵护下屁颠屁颠地跑到太祖奶奶病床前，摸着太祖奶奶的头，奶声奶气地给太祖奶奶“拜年”，逗得乐得全家人热泪直流……
但是，热闹归热闹。每到这种时候，看热闹的热闹，办热闹的就没法热闹。给这么多的人办吃喝，那做饭的人多累啊！过年过寿还好说，因为再难再苦，那都是有些准备的。摊上冷不丁，三亲六眷来看娘，再遇到缺盐少油的，那做饭的人真要急得搓手。
这种情况，兄弟两家经常有。但谁要破了兜底的规矩，那就犯了大忌讳。
那次，娘在老二乔歧云家，连着发几天高烧，姑父舅舅听说，结伴来看娘。说来丢人，那天家里还真缺油断盐了。客人进门，妻子孙仲兰待客落座后出门了。过些功夫，她从邻居借些油盐肉菜回来，客人却都走了。她火急火燎地追到嫂子家，却发现嫂子正忙着下厨。
“姐，我们家客人，你背着我，叫来你们家，这不是存心办我丢人吗？”
这时，姑父舅舅连忙起身解释：“这怪不得景兰，是我们自个来的。再说，我们是公亲，在你们两家，哪一家不一样呢？”
“不一样，娘在俺家，您来看娘，您就是咱家私客！”
这件事虽然有姑父舅舅出面解释，但两妯娌还是因此第一次闹了别扭。一连好些天，两人碰面都不说话。
这次冲突过后，兄弟俩在一起商量，将原来的约定进行了重大改革：今后，除了娘自身的大小事项仍照原约定不变外，那些因过年过寿形成的“负担”实行分解处理。具体办法是：过年过寿，娘在哪家，家里的女眷和女客随娘，而家里的男丁和男客则在另一家。这样，既维持了一个大家的概念，又减轻了双方做饭人的负担。这个规矩定下后，每到过年过寿，娘有女眷女客陪着，有家里的男丁和男客们祝福着，气氛仍然很热烈。尤其是那些第四代、第五代的娃娃们，照样在老人的呵护下，跑得屁颠屁颠的……
十一
乔家五世同堂，家境虽有些寒酸，但家里的气氛温馨。这在后芦村都是令人羡慕的。
温馨是温馨。但家庭结构比较复杂：老少婆媳关系、老少妯娌关系、老少兄弟关系、上下叔侄关系、上下姑嫂关系，这关系一复杂，矛盾就不可避免。
2012年，乔岐领、吕景兰已经都是70岁以上的老人。这年过年，在深圳打工的小儿子乔海江一到家，就冲着父亲大吼：“大，你这样子，不是罪我吗？还让儿在外做人不？”
“龟孙子，俺咋着啦？怎么就不让你做人哪？”父亲火了，冲着小儿子大骂。
“瞧瞧，放著宅子不住，你偏要住进这廊檐里。这不是存心办俺难看，让人戳俺脊背骨吗？”
父亲明白了，原来儿子是冲自己的住处生气。
其实，父亲住廊檐，也有父亲的难处和道理。
父亲、母亲已是古稀老人，该是怡养天年的年龄了。因此，三个儿子商定，再也不能让父母干力气活，由他们三兄弟轮流养起来。
父母由仨儿子轮流养起来，这想法不错。但父母还有卧床的娘啊，娘咋办呢？背着娘轮流到儿那里去“享福”，这显然不现实。
到儿那里享福不现实，那只有自建两间窝棚，守着娘过。可这也不现实。小儿乔海江要带着新婚妻子去深圳打工，家没人守。咋办？儿求爹娘带着奶奶去他们家里住。
爹娘答应了。可小儿的房子只有三间正屋和两间边屋。三间正屋，一间是儿的婚房，一间是厅房，只有一间屋空着，这空着的一间，原本就是留给父母住的。可奶奶住哪儿呢？两间边屋呢，一间是厨房，另有一小间空着，奶奶要住就只有住在这间边屋里。
“不行！”乔歧领同老伴商量，“俺俩住正屋，让娘住在外面边屋里，这不合规矩！”
“娘住正屋，俺俩住边屋是好，可眼看着三儿的媳妇马上就要添人，这小孙子出生了，将来住哪呢？这毕竟是三儿的房啊！”
是啊，这毕竟是儿的房，俺这当爹的没权处置啊！
老两口商量来商量去，最后还是只能把娘的病床，安放在边屋里。
娘在边房，儿只能把自己睡的铺支在廊檐里。这样，儿离娘近，一则方便夜里照顾娘，再则可以让娘能感受到儿的存在，夜里能够睡得安生些。
廊檐很窄，铺支在正屋和边屋的结合部，深不过3米，宽只有1.2米，把铺支好，正好能睡下一个人。爹睡在这里，宽窄不是事，关键是这里冬不避风，夏不避雨，三伏盛夏、数九寒冬，爹的日子真不知是咋过的……
活老先人当然受人敬重。加之乔氏两兄弟善言善行的示范引领，乔家人故而将他们这一大家子，既当“行式”（行，音hāng，意谓行为法则。），又当“比式”（意谓行为规范的样子，亦即榜样、模范。），凡事都学着比着这一家人的样子做。
乔氏兄弟既是乔氏家族的精神领袖，那兄弟俩遇到难处，整个乔氏家族的人，都会挺着身子出来帮忙。
那还是娘刚倒下去的时候。那年初夏，正是小麦收割季节，全后芦所有人家的小麦几乎都抢收抢打完了，可乔歧领家因缺人手，小麦还没能收割上场。看到这种情况，乔氏家族的人急了，大家放下手中的活计，跑过来帮着他抢收。
上午，乔氏族人往乔歧领麦地里跑，可乔歧领呢，却总是时不时地往自己家里跑……
下午，天陡然变了，刚收割上场的麦子正抢着打，庄里人看到急了，南园北畈的人丢下手里的活计，都跑过来帮忙，这时的乔歧领不仅自个往回跑，还叫上老二乔歧云同他一道往回跑。一个下午，兄弟俩反反复复地往家里跑了许多趟……
庄里人不解：“这兄弟俩犯啥神经，这种时候反反复复地往回跑啥呢？”
原来，乔歧领上午时不时地往回跑，是定时给娘翻身子，下午这兄弟俩一起反反复复地往回跑，是给娘端屎端尿、擦身子啊……
如前所言，那时家里穷，平时难得吃上肉。上午有人帮着收麦，乔歧领割些肉待人。吃饭时，儿心痛娘，可着娘的性子吃。结果，肉吃多了，再天一变，风一吹，娘拉起了肚子……
“这老太太也太磨人，儿当到这份上难啊！”在场的人都为两兄弟叫屈。
庄里人为兄弟俩叫屈，庄里人也特能理解兄弟俩的难处。
前面不是说，为防止娘屎尿在床，一年四季，要在娘身下铺垫草木灰袋子吗？这袋子里的草木灰，却是难死儿的大问题。
过去，农村烧锅做饭，烧的都是庄稼杆，这草木灰哪家都有。后来，烧锅做饭用煤，再后来用煤气、用电，这草灰就稀有金贵了。庄里只有那些年紀大的不会烧煤、用不好电的“老古董”才守着老灶台，烧着庄稼杆，有些草木灰。因此，兄弟俩每天为给娘装灰袋子，几乎要跑遍整个庄子。
时间常了，庄里人知道这草木灰金贵，每次掏灶膛，都把草木灰给兄弟俩留着。
那天，庄里一位老太太把草木灰掏好，放到门旮旯存着。不料，门风一吹，把草木灰吹满一屋。恰在这时，在外工作的儿媳妇回来了，看到这种情况，既生气又奇怪：“这老太太，留着这玩意做啥，弄得满屋子脏兮兮的！”想到这里，她亲自动手，把门旮旯存放的草木灰清除了。
草木灰清除了，老太太也哭了：“女子啊，那草木灰是为乔家留的，没那玩意，他床上的娘不能活啊！”
后芦人，时时都被乔氏兄弟感动着。可那场感动却是因为一场误会引起的。
后芦村的人际关系融洽。庄里红白喜事，大凡知道的，都要随份子。主人呢，办酒席答谢那也是必然的。乔家兄弟，每遇这种情况，份子随，但请不吃。庄里人对此有些看法，说他兄弟俩拿架，不好请。
但也有例外。2013年春，邻居孙桐家娶媳妇，一向不吃请的乔歧云，却破例参加了。席间，大家又吃又喝，他却寒喧着应付，就是不动筷。不大一会，白酥鸡上来了，大家礼让着，你一块，我一块，待大家都吃了，他站起来，端起那盘剩下的白酥鸡，说：“对不起，这剩下的归我了！”
乔歧云走了，孙桐追过去，发现他坐在娘的病床前，将白酥鸡撕成碎条条，正一条一条地往娘嘴里喂……
“你这是何必呢？吃罢席，你再回来喂娘不行吗？”
“不行，哪能让娘饿着，俺去大吃大喝呢？”乔歧云解释着，“这白酥鸡正热乎，又香又嫩，待会凉了，就不中吃了！”
孙桐感动了，同席的人听说，同席的人惭愧了：“早知道这样，那盘白酥鸡咱就不该吃啊！”
十四
2015年农历七月十九日一大早，老二乔歧云一如往常，将做好的鸡蛋面汤端到娘病床前，正准备往娘嘴里喂时，发现娘不象往常那样配合，娘不张嘴，面汤喂不进去了、
乔歧云急了，转身来找老大乔歧领：“哥，我娘怕是不行了！”
老大一听，说：“你赶快回去守娘，我去找大夫！”
大夫来了，拿听诊器听听，拿温度计量量，再翻翻眼睛，看看舌胎，说：“老人的大限怕是到了，准备后事吧！”
娘的大限到了。但儿多么想留住娘啊！哪怕是能让娘多活一天、多活一秒也好啊！
病床前，两对老夫妻轮流值守，仔细观察娘的每一丝反应、每一种表情。因为他们在娘的病床前仔细观察、用心体会了二十多年，能读懂娘的任何一种细微变化：娘的嘴角启动了，他们逮住机会将早已准备好的汤食滴进去；娘的眉头皱一皱，身子颤一颤，或大气出一下，儿一定知道娘是要喝水、要进食、要翻身，或是要大小便……娘只要给信号，儿一准能感知娘哪不好，需要啥……
这样，一天过去了，两天过去了，10天过去了，半个月过去了，一个月过去了，娘在病床上整整弥留了43天，儿在娘的病床前，同死神也整整争夺了43天……
2015年农历九月初二，娘终于呼吸完最后一口空气，安然辞世。这一天距1991年10月娘突然倒下的那一天，整整24年！
娘走了，乔家小院里，儿女们的心情很平静。倒是一位老人的到来，用她苍老的哭声，打破了小院的这种平静。
“太奶奶啊，24年前您倒下时，我来看您。看到您那样，我就认定您阳寿到了。不想，您活过来，这一活就是24年，了不得啊，了不得啊……”
这是张桂民老人的哭声。24年前，娘突然倒下时，老人作为乔家的晚辈，也是她第一个赶过来大哭。那时，老人只有65岁，而今她也已89岁高龄。这同样是奇迹见证了奇迹！
张桂民老人的哭声惊动了四邻。大家循着哭声赶过来，小院里充满唏嘘和赞叹。
“24年啊，多长啊，它见证了几代人哪！”张桂民老人哭着，指着乔歧领的二儿媳王桂莲、乔歧云的大儿媳任莲芝说，“这两妯娌是1999年春同时娶进乔家的，那时她奶奶就已经卧床。而今，她们中有人早已当上了奶奶，了不得啊！”
是啊，乔歧云的大儿媳任莲芝，44岁，她儿子、媳妇在郑州创业，大孙子乔雨轩已经两岁，小孙子又要出生，她很快就是两个孙子的奶奶，这是了不得啊！
24年，乔家添了两代人，这时间过得飞快。可病床前儿经历的24年呢？乔歧领是年72岁，床前守娘占其年龄的三分之一；乔歧云是年68岁，床前守娘占其三分之一还多。24年，24个寒暑，9300多个昼夜，22万多个小时，当时针“嘀嗒嘀嗒”一秒、一秒地移过时，这每一声“嘀嗒”的负荷多重啊，那秒针的每一次摇摆与振颤，都是儿同死神关于娘的一次争夺战！
乔家小院里，众人的唏嘘、赞叹、感言，触动了乔歧荣、乔歧芝的伤心处，姐妹俩捧着娘的头放声大哭：“娘啊，您在那边可要保佑您儿子啊！这么些年，您卧在床上，冻也是死、热也是死、饥也是死、胀也是死，屎尿在床，窝囊也是死啊……您没死，您能活下来，一直活到现在，成为病床上的老寿星，这多亏您养了好儿子、娶上了好儿媳妇啊……”
姐妹数数落落的哭声，更让在场的人动容。
24年来，为了让娘活下来，儿多累多辛苦啊！
儿是人，儿是一个平常人。儿进门要奔日子，出门要挣票子。厨房里的柴米油盐，厨房外的衣食住行，这哪一样能缺能少呢？儿既要为娘尽孝，又要奔日子，能不累么？
儿是人，儿是土里刨食的人。土里刨食，是用力气播种希望，用汗水浇灌收成，一年四季，朝夕每日，儿都要在地里抡胳膊，挥汗水。在这种情况下，还要守在床头为娘尽孝，能不累么？
儿是人，儿是具有多重身份的人。在娘跟前是儿，在儿跟前是爹，在妻子跟前是丈夫，在社会跟前是公民。这每一种身份都是一种角色，这每一种角色都肩负着一种责任。这么多年来，儿既要为娘尽孝，又要为角色尽责，孝与责都要尽好，能不累么？
儿是人，儿是一个忙起来白天黑夜连轴转的人。日有阴阳，月有圆缺，年有四季，这每一天都有白天与黑夜。世上的万事万物都遵循规律，应时而生，适者生存。但儿没有规律，只有程式。24年来，儿不分阴阳，不分四季，不分白天与黑夜，按照一种设定的固有程式，度过24年中的每一分每一秒。这种恒定的马拉松式的累，才是真累！
累是一种感受，更是一种付出。一个人如果因为这种感受和付出，而收获一份感动与尊重，再去回味那累的过程时，心里再生的一定是幸福与激动！
娘死了，失去娘的儿是痛苦的。但儿没有哭。24年前，娘突然倒下去而没死的时候，儿哭了；24年后，娘真的死了，儿反而很平静。入殓时，兄弟俩托着娘，象托着一件珍贵的艺术品，在无限眷恋、不舍的同时，心里涌起一股至尚至伟的虔诚、自得与神圣！
“娘啊，感谢您生了儿，养了儿，更给了儿感恩、报恩的机会。儿的这一生，能有这样一次经历，难得，没白活，儿知足了！”
入殓后，儿跪在灵柩前如是说。
十五
娘走了，儿在病床前陪伴娘24年，儿知足了。
24年啊！
这24年的变化多大啊！
24年前，娘倒下去的时候，庄里人满足的是吃饱肚子。那时的人，凭着联产责任制迸发的激情，只知道一个劲地在庄稼地里使蛮力。而今，庄里除了老弱病残，年轻人都到外面去挣大钱，奔富裕日子。当年同儿一般大年纪的中年人，而今很多人当上了包工头、大老板。就连自己的兒子辈、孙子辈，他们把业都创进了郑州、杭州、深圳这样的大都市。
庄里的人走出去，外面的票子挣回来。庄里因此崛起了高楼，开进了奔驰、宝马，庄里人从此换了一种活法。这是世道变了！
世道变了，家道也变了。24年前，娘倒下去的时候，家里只有三代人，上下十几口。乔歧领、吕景兰、乔歧云、孙仲兰，是这个大家庭的衣食父母，家里的一切当然是由他们说了算。而今，家里五世同堂，人员增加到39口，添了上下两代人，人丁增加了二十多口。这种世系变化和人丁的增加，将原本一个大家庭裂变成近10个独立的小家庭。子孙中，他们业创到哪，家安在哪，足迹遍布全国各地。这些当家立业的新主人，成为左右这个大家庭命运的主宰。大家庭的一切当然是由这些新当家人说了算。
世道变了，家道变了，儿的身道也变了。
娘倒下时，大儿乔歧领48岁，小儿乔歧云44岁，正值壮年；娘走时，大儿72岁，小儿68岁，由壮年步入老年，成为古稀老人。
娘倒下时，儿只是儿女们的爹；娘走时，儿由爹晋升为爷爷、曾爷爷，由养育人的人，变为被人赡养的人。
娘倒下时，儿只有赡养老娘、养育儿女的义务；娘走时，儿少了一份义务，倒多了一层亲情下延、重心下移的责任。
当然，这24年里，变化最大的是娘。
娘倒下时，死神瞬间将娘由健全的人变成卧床的病人。
娘卧床时，死神经过漫长的岁月将娘由病人变成活着的死人。
娘死前，四肢长期蜷缩在一起，是一尊只会出气啥行为能力也没有的生命活体。
娘死后，四肢拉伸不开，入殓时，儿只能将寿衣象征性地披盖在娘的躯体上，成为一尊生命活化石。
这尊活化石，是用“乔这一家子”人老五代的人伦大爱铸成的。“乔这一家子”，是后芦人敬送给乔家的尊称。豫东人朴实，后芦人更踏实。用当今时髦的话说，后芦人每当聚到一起，在为乔家点赞时，他们不会说“好”。而是以一种自得的心情，翘起大拇指，“啧啧”地打一声惊诧：“乔这一家子！”庄里人在一起评论乔家时，这样说；庄里人用乔家的故事教育自家人时，也是这样说。
是啊，用“乔这一家子”来为乔家点赞，那是再朴实再贴切不过的。前面不是说，在这24年里，世道变了，家道变了，儿的身道也变了吗？但有一种东西始终没变，那始终没变的就是孝道和人伦！
“父义、母慈、兄友、弟恭、子孝”，古人将其称之为“五常”。“常”，是常规、常情、常理。概言之，古之“五常”是古人为人处世必须遵循的基本规则。“乔这一家子”，父子（母子）之间、兄弟（姐妹）之间、妯娌之间、姑嫂之间的人伦大爱，是对古之“五常”最完美的诠释。
“娘”在病床上活了24年。这24年不是一眨眼的功夫。它是由一眨眼一眨眼的功夫构成的一个漫长的岁月。让病床上的“娘”活下来，并且活了24年。这不是靠五分钟的热度和一时的冲动能完成的，也不是靠儿这一代人能做到的。它是靠“乔这一家子”一个人又一个人、一代又一代人爱心大接力才完成、才做到的。因此，娘这尊生命化石囊括了古之“五常”的全部内涵，凝聚了“乔这一家子”全部的人伦大爱。因而“娘”这尊生命活体，是一尊现实版的道德活化石。
“乔这一家子”为铸就这尊化石，奉献了几代人，也成就了几代人。而今，乔氏一家谈不上大富大贵，但他们中每一个人的日子都过得踏实。至少，这一大家子的子孙读懂了人生。他们知道什么是感恩、报恩，怎么去做人、为人。这些人虽然都极普通极平常，但后芦人都将其作为“比式”。大家投给这一家人的，都是尊重！
十六
娘死后，后芦人为其举行了隆重的葬礼。
豫东的九月，正是秋收秋播的季节。按照惯例，庄里很多人种罢麦，就要外出务工。这些人，听到“娘”过世的消息，有的立即取消外出的计划，有的已经买好外出的车票，该走的不走，更有甚者，象乔洪彦、孙仲太、曹洪胜、曹洪明、曹刘动等数十人，正乘坐在外出的列车上，听到消息，立即中途折返，又匆匆地赶回来。那些原本就在外面务工或工作的后芦人，得知消息，也从全国各地往回赶。
出殡那天，后芦人不分姓氏，不分男女，不分老少，全村1500多人头顶重孝，臂戴黑纱，为“娘”送行。这是后芦有史以来规模最大的。
葬礼上，没有名流，没有权贵，没有闪光灯，没有莹光屏，甚至连“娘”的一张受看的照片也没有。村党支部书记李玉红、副书记曹洪芳出席葬礼并亲自主持了仪式。这是后芦有史以来规格最高的。
乔家小院距娘的墓地全程约500米。后芦人举着白帆，吹着唢呐，用手把“娘”的棺木捧到墓地上。这是后芦有史以来葬礼最隆重的。
早晨，旭日升起的时候，“娘”的棺木下葬。自此，一尊道德活化石埋下去，一座道德丰碑矗起来——豫东大地因之厚重了许多……
尾 声
娘走了。但娘的故事并没有结束。
送走娘以后，乔歧领、吕景兰夫妇因之大病了一场。一连十几天，两人大冷大热，高烧不退。亲戚朋友来看他，两位老夫妻逢人就哭：“咱没有娘了哇！”老二乔歧云呢，送走娘，躯体象被抽空了一样，没着没落。尤其是老伴孙仲兰随着儿、孙去了杭州，他一人在家的那些日子，经常半夜三更一人在外游荡。庄里人安慰他：“歧云啊，你守着娘护侍这么些年。而今，老人走了，你应该放下才是！”他呢，一听这话就流泪：“病娘也是娘，娘一下没了，俺这心里空得慌，难受哇！”
娘走了，儿难受。乔氏家族的人呢，前邻后舍的后芦人呢，同样感到很失落。因为娘在时，他们成天被“娘”的故事感动着。乔家小院里，每一种动静、每一种情绪，都成为后芦人的视觉大餐和精神享受。在那漫长的岁月里，他们在感受和品评“乔这一家子”孝道行为的同时，自我精神同样得到升华，得到满足。那是一种怎样的充实和幸福！
但让后芦人特别庆幸的是，他们在眷顾过往的同时，同样是对孝道文化的一种光大。这种眷顾和光大，是后芦人共有的巨大财富。
后芦人为此感到非常骄傲！
后 记
“乔这一家子”原本是普通人的家里事。但就為这家里事，搅得我这局外人，近五年来没睡好安稳觉。
我是豫南信阳人，这则故事发生在豫东柘城。我能走进到这则故事，那完全是一种幸运。
全国著名摄影家、河南知名电视人焦新建同志是柘城人，同我是老相识。之前，我们有过多次很好地合作。
2015年春，我突然接到新建同志的电话，说是柘城有一感人题材需要采访，邀我去柘城。
我的确很幸运。这样的题材，莫说在当今，查证历史，从古到今，也是可遇不可求的。
中华民族有五千年的文明史。孝道，是中华古文明的重要内核。可史传至今的孝道故事只有二十四则。而且，这些孝道故事中，诸如《孝感天地》中的主人公上古五帝之一的虞舜，《亲尝汤药》中的主人公，汉文帝刘恒，他们都是过往时代的最高统治者。余者，诸如曾参、仲由、郯子，虽非最高统治者，也都是过往时代的名流泰斗。正是这些历史上的最高统治者和最具权威的泰斗式人物，用他们的孝道故事，树起了中华民族的道德丰碑。
然而，从这由古传到今的孝道故事，同“乔这一家子”的故事比较，除了主人公的地位、身份上的优势，其余的一切都无与伦比。
《亲尝汤药》，记载的是汉文帝刘恒侍母的故事。但汉文帝的娘在病床上只卧了3年，而乔家的这位娘在病床上却卧了24年。这3年与24年是无与伦比的。除此，汉文帝与乔氏兄弟，除了有皇帝与农民这种地位之别，在娘面前，这种儿子的身份是一样的，这侍娘的责任和义务也是一样的。因此，就其孝道而言，汉文帝做的远不及乔氏这两位农民兄弟。余之，诸如《百里负米》、《扇枕温衾》、《卧冰求鲤》中记载的故事，多是一个性行为，同乔氏兄弟的持久性行为，更是没有可比性。
古之二十四孝的故事，与“乔这一家子”的故事不可比。那当今呢，能发生这样的故事，那更是难得。而今，是一个经济大发展的时代，也是一个精神大裂变的时代。物欲横流，促使人的世界观、价值观、是非观发生重大变化，社会上有钱便是爹，认钱不认娘的现象随处可见。在这种时代大潮流的冲击下，能荡涤污泥浊水，闪亮出象乔氏兄弟这样金光灿灿的金子，多难得啊！
经济在发展，精神在裂变，加强精神文明建设，构建社会主义核心价值观，更是时代的呼唤。在时代的呼唤下，乔氏兄弟若能应声而出，将是我们这个时代多大的幸运啊！作为一位作家，我能碰上这样重大的社会题材，能不是我的幸运吗？
幸运的确幸运。但幸运同时也是一种责任。我是一位作家。我不能让我碰到的就成为我的。我要把我碰到的转化为社会的。
起初，我同焦新建同志商量，利用我会写他会拍摄制作的个人优势，将这一题材创作成上、中、下三集电视专题片，争取在电视台播出。成功后，再将其改写成电视剧或电影，继续将其做大。
计划初成，我们分头努力。期间，我们跑过北京，跑过郑州，向社会作过呼吁，向大家做过请教，结果被一个“钱”字卡住了。做专题要采访，要拍摄，要制作，要播出，这哪一个环节都要钱。我们是百无一用的文化人，没钱。没钱，我们纵有再好的愿望也只能落空。
然而，就是這种落空的愿望，搅得我寝食难安。我心里非常着急。这事，我是2015年春遇上的。我第一次去采访时，“娘”还在。等我四处求告之后，2016年春再去采访时，吕景兰哭着告诉我：“你来晚了，我已经没有娘了……”而今是2019年春，时隔又是三年。这三年里，当年接受我采访的89岁的张桂民、88岁的乔文乐、97岁的吕长林这些老人不知还在否？“娘”走了，若是见证“娘”的这些老人也走了，我们再去求证“娘”的故事，多难啊！
我心里着急。我心里也由此对古人产生了一种由衷地羡慕和敬意。古时候，文化普及程度那么低，经济那么落后，那些发生在孝道故事主人公身上的一个性行为，是怎么让社会认可并传承下来的呢？尤其是象上古大帝虞舜，他生活在新石器晚期，那时候连文字都没有哇！
想到这里，我对此有了新的期许：孝道文明是一个永不过时的社会主题。而今，时代在呼唤，社会在渴求，孝道文明更是构建社会主义核心价值观的一种必须。值此大好时代，只要坚持下去，一定会引发社会关注，形成社会共识。有愿如此，我在北京创业有成的侄儿魏东，大义解囊，助我完成本文创作并刊发面世。我终于如愿地迈出了第一步。由此我更加坚信，凭着一个作家的责任和良知，我坚持，我尽力，不久的将来，一座由孝道文明构建的道德丰碑，一定会在中原大地崛起！
（文中所用照片由焦新建同志提供。）
作者简介：
魏泽才，光山县政协退休干部，河南省作协会员，中国报告文学学会会员，《时代报告·中国报告文学》特约作家。1984年以来，曾先后在《河南日报》、《农民日报》、《中华儿女》、《中国报告文学》数十家报刊杂志及各级电台电视台发表各类文学作品200余万字。主要作品有报告文学集《歌起青山》，电视剧《小槐树》，电视专题片《追梦》（10集）。纪实文学《大德懿范 天道酬公》，2004年3月《信阳晚报》首发，继在《时代报告·中国报告文学》2019年第三期刊出，影响深远；报告文学《为了那无言的承诺》、《礼赞官渡河》在《时代报告·中国报告文学》头、二条重镑推出，反响热烈。其作品被多家大型文献收入并获奖。
