壹

我正慵懒地躺在床上，枕边电话座机铃响了，我拿起耳机：喂？电话那头，一个苍老的声音：郑波吗？猜猜我是谁？我想，一定是老朋友，但觉得声音生疏，猜不出，又怕伤了老友的心，便嗯嗯啊啊地拖着时间。对方似乎觉察了，他打着哈哈：我是陶长华呀！哎呦长华兄，我竟将他口音忘了，不该不该呀！我带着歉意：长华兄，我耳背，没听出来，真抱歉！他说：别来客套，郑波，我想来看看你。我连忙说：别别别，不要走动，电话里互告平安就可以了。我记得他比我大两岁，今年八十八了，让一位年近九十的老人从浦西赶到浦东，我不放心，便婉拒，并随口说：改天吧！改天我去看您——我自知，我这句话说得很勉强，很不真诚。可他却执拗起来：我已想你好久了，电话打了10个也不止，总无人接，今天抓住了，非来不可。他问我详细地址，乘什么车。我知道他住在长宁区香花桥路，到浦东杨思路，老远呃！我问，你行吗？他说：我有交通卡，出门总乘公交的。郑波，你放心吧！我身体好着呢！我马上出门。你等着，一个半小时见。

贰

我与陶长华结识于1959年，我进上海人民美术出版社连环画创作室，他已是连环画“老”作者了。他是1955年从新美术出版社合并入“人美”的，我画第一本连环画时，他已有多本问世。

上海人美连创室那时人丁兴旺，号称一百零八将，但陶长华肯定轮不到“天罡星”中去，因为他是老连环画家赵宏本的弟子，只能称小字辈。我进连创室时，开大会，一眼便能分清老中青三代。老一代如赵宏本、钱笑呆、严绍棠、陈光镒等，是画古典题材的。我坐在他们身边，常会暗自发笑，想我10来岁时，在街头小书摊，是挨着你们小人书排排坐，没想到15年后会挨着你们身体排排坐。中一辈有贺友直、顾炳鑫、颜梅华、罗盘、丁斌曾等，已成名成家，韩和平与汪观清年龄不大，但凭知名度，也肯定在这一辈里，是连创室的中坚力量，他们大多画现代名著小说。而年轻一辈的人最多也最活跃，赵仁年、郑家声、任伯宏、任伯言、金奎、钟惠英、吴冰玉皆是，我自然融合在这一辈里，陶长华似乎是我们这些人的头儿，他那时27岁，年轻力壮，凡连环画有突击任务，需快速出书，编辑室组织几个青年作者，陶长华总任组长，我与他的友谊，就是在连环画合作过程中建立起来的。

叁

我们第一次合作是画《大寨英雄谱》。连创室主任顾炳鑫召集了四个青年，陶长华、赵仁年、黄启荣和我，说：这是一项光荣任务，一定要保证质量，如期（两月内）出书，并宣布陶长华为组长。我们一行四人，每人一根小扁担，挑着行李乘火车到太原转长途汽车抵昔阳，在昔阳县招待所过了一夜，次日下午进大寨村。

在大寨村，有几件事，使我与陶长华增进了友谊。

第一件事发生在创作上。大寨是个重点题材，当时全国各家出版社都在热绘，我们自然有向上攀比的心理，况且领导也寄予厚望。可是当四人的第一批试稿画成后，大家都失望了，因为四个人初次搭档，画风各异，且水平参差不齐。陶长华愣了，看着桌面上的画稿，束手无策，大家都不发言。我想了想，说：失败中往往会含有成功的因素，这些稿虽然不理想，但从中可以看到每个人的长处，我们将长处结合起来，或许可以画出一本好书的。陶长华猛地抬头看着我，他没想到郑波有这思路，便让大家分析各人长处。此刻，眼前的画缺点隐退，优点显现，每个人心理与视觉发生了变化，顿觉绝处逢生般兴奋！于是商量决定，由我起初稿（即构思稿），赵仁年完成精稿（即铅笔定型），陶长华把握人物关并完成墨线，黄启荣画背景和道具。可这样的安排让旧美专出身、画龄比我们长几年的黄启荣受了点委屈。

我最喜欢连环画构思稿这一环节，将人物形象行为关系，选择不同的视觉角度，构图布局在白稿纸上，就像是一个电影导演，既要考虑主要人物不同的表情和细节，也要构思与背景的关系，甚至与群众人物情绪的呼应;既要符合连环画的形象思维，考虑每幅连贯画面的不同“景别镜头” 是全景远景还是近景特写，是动是静，也要符合逻辑思维，考虑画面情节与文字的关系，总之要表达构图美感和视角变化。好在有了前半月的大寨劳动和生活体验：“铁姑娘”铁钳似的厚茧手握破了我手心水泡;饭场会，生产队长们每人一手托着装满面糊的大瓦钵，一手握着夹有大蒜的窝头，蹲在地上，围成一圈，他们将托钵沿嘴巴边转了个弧型，咕噜噜，大口大口的面糊灌下肚去，咬一块窝头带蒜嚼咽。大寨人将吃饭叫做“袋饭”，将粮食袋到胃里去，然后一边商量生产大事。大寨人寸土不讓给荆棘野草，高高的虎头山大起大伏，险峻的狼窝掌峰峦突起，他们劈山造田。这里的高山见不到中国山水画的“披麻皴”“斧劈皴”，见到的是连绵曲折长线条层层叠叠，这就是大寨梯田，黄土朝着青天。寒冬季节，土地还冻结着，麦种尚未撒下，正好让我们体验了大寨人改天换地的一幕幕。可以想象，夏秋之际，这里定是麦浪翻滚，黍稷茁壮，村窝子每个窑洞里都会响起喜庆丰收的歌声，花格子木窗中一定会透出灿烂光彩！

我的构思十分顺利，每条文字在我脑中总有五六个画面可以选择，因此，进度很快，没让后道工序耽误时间。陶长华对我有了新的认识。

肆

最令我感动的是第二件事：大寨创作已近尾声，为了便于昔阳县委审阅，我们住在县文化馆大院里。一日，我接到家书，打开信封，一对儿女小照掉在我胸前，那时，女儿三岁，儿子一岁，何等可爱！我偷偷朝三位同事看了一眼，没被发现，因怕被当作小资情调，准备藏到夜里在被窝中仔仔细细享受。我抽出信笺，读后却禁不住掉泪了。陶长华问：怎么啦？我说：家里断粮了。陶长华说：你别急，我去打个长途。半小时后，陶长华回来了，轻声告诉我：郑波，问题解决了，我刚才打电话给老顾（顾炳鑫主任），老顾答应立即到财务科为你申请补助，马上送到你家去。我含在眼眶里的泪水不禁往下淌，墙隔壁，晋剧团的琴师操着悠扬琴声为演员在练嗓。

夜深了，同事们都已入睡，我辗转反侧难以入眠，我感恩长华兄为我解燃眉之急，又埋怨自已这次未按排好家人生活便挑着行李出门。我想这封家书邮途得五天，这五天里妻子儿女一家三口不知怎么过的？我又淌泪了！被窝里私人世界，可以让我宣泄痛苦，白天则不能。派我来大寨是领导的善意，希望让我们能获得创作和思想双丰收，以大寨人为榜样，学习他们的艰苦奋斗精神，可我总是改造不好，儿女情长。

伍

《大寨英雄谱》创作任务完成不久，《解放日报》发表了一篇“新大寨”的消息。这事发生在华东地区，华东局党委特别重视，要大力宣传。连环画自然充作尖兵，文稿很快编就，急待绘画创作。这次，陶长华与我和任伯宏三人组合，任伯宏性格豪爽，合作异常愉快。

故事发生地在山东黄县下丁家村，书名为《铁手创江山——下丁家人创业记》。内容十分生动，农民建业之艰苦堪比大寨，又与大寨不一样，大寨人是劈山造田，下丁家人则是与石争土。下丁家这个地方，是个乱石窝，泥土稀薄，高低山丘原都是大大小小的石块堆积，下丁家人搬掉了这些石头，让土地长庄稼。我们到村那会儿，山丘已变成梯田，围作田埂的石头大多是巨石，还有一大片乱石滩正在改造。这个任务，让村里的姑娘们去完成，她们也号称铁姑娘。她们用铁丝网筛，将鹅卵石连泥土一铲铲地往网上泼，将泥石分离，积泥成田。我想，我下放建筑工地时这活也干过，将粗细砂与碎石片过滤，便说：我来试试！姑娘递给我一把铁铲，我拿起那家伙，一铲下去，在石头上碰起火花，手掌心立刻起了血泡。那姑娘哈哈大笑，不是这样的，不是这样的。于是她示范，弯着腰，将铁铲插进卵石缝隙之中，边插边用劲，这样，才能铲起一堆泥石来。我们问：这样大一片乱石滩，得花多长时间才能改造成庄稼田呀？伴在一旁的村长说：得好几年吧！这群姑娘铁了心了，都说不改造好它不出嫁！

组长陶长华与村长协商，先让我们三人劳动半月，村长将我们安排到三个小队里去，跟农民一起锄田，挑水浇玉米秧。吃饭轮流到各家吃，叫做吃派饭。喝稀糊，咬山芋粉煎饼。下丁家人喜欢在煎饼里夹一根大葱，我可受不了这生大葱味，但总将稀糊舔干净，将煎饼粉末吃干净，这里面都是下丁家农民的心血和汗水呀！饭后工余，我们与农民聊天，并画速写，收集创作资料，我们将所有时间都利用上了。

晚上，三人住在一位“铁姑娘”家里，这姑娘才17岁，她管我们叫叔，我们称呼她娘为大嫂。这一家待我们非常亲切，专腾一间好屋子让我们住，睡炕。夜里，那姑娘总将炕火烧得暖暖的。可我后来竟然将她的名字忘掉了，但重情义的陶长华没有人走茶凉，经常与她们通信，还邀姑娘到上海来玩。我们连创室，除了画古典题材的老先生，几乎每位作者都下过生活，与工农兵同吃同住同劳动，却没有一个像陶长华那样，将劳动人民当亲戚走。

这次合作，依旧由我起构思稿，陶长华完成人物。他造型功底扎实，将农民的朴实形象描绘得恰如其分。任伯宏乐意画背景，他绘农村山河树屋，线条流畅，为这本连环画增添不少光彩！他十分重视构图美感，有时对我的构思稿觉得构图不好看的，他会直接将意见提出来，我便重新起草一幅。

我们在创作上很是默契，生活上的事也无话不说，在炕头，陶长华和我总取笑任伯宏。那天登青岛客轮时，他爱人送到大连路码头，躲在候客厅旁偷偷抹泪，任伯宏连忙分辩：瞎讲！瞎讲！我说：我都看见啦！你痴呆呆地靠在船舷边朝那个角落望着呢，还说瞎讲！任伯宏这才承认：这又哪能啦！倷跟老婆勿要好啊？陶长华说：快点完成任务，回去要好去。哈哈哈哈哈哈！三人躺在一个暖炕上，头并着头，敞亮心扉！陶长华又认真起来：郑波，这次出来，你家庭经济安排好了吗？我说：安排好的，我向财务科预支了工资和申请了20元补助，回去再结。他说：好的，好的，安心创作！

陆

我与陶长华先生都是旧社会苦出身，我八岁丧父，寄人篱下，十四岁当学徒，寒冬腊月穿着单薄裤骑车跑外勤，有次车轮卡在电车铁轨里，险些把命丢了。陶长华家境贫寒，父亲是三轮车工人，母亲早逝，但他从小聪明，学校念书总是考第一名，然而，当他念到五年级时，继母说：孩子大了，应让他赚钱了，要让他退学。学校里老师舍不得，说还有一年便毕业了，不收学费还不行吗？但家长执意要退学。退学后，父亲问他要干什么？他说要画画。父亲托人将他送到赵宏本老师家里。赵老师见他一脸聪慧相，便收下了这个徒弟。相似的少年磨难命运，使我们惺惺相惜。

我们在黄县下丁家村就地创作，一个月完成了任务。出书之前，上海《文汇报》以一个半版面发表了《铁手创江山——下丁家人创业记》连环画100多幅全部内容。

接下来，我们这个小组加上韩敏先生，去画《焦裕禄》。河南蓝封地区，气候零下18度。陶长华说：去踏一遍焦裕祿的足迹吧！于是我们按照文本情节，穿越广阔的盐碱地，深入到村落民居去访贫问苦。寒风穿透棉衣，冷空气令人窒息，中午，我们在农民家每人吃了两个拇指大的烤红薯，坐在低矮的简陋农居里，面对无炕火取暖的老农，这口粮我们实在无法下咽呀！

这次活动，对于连环画创作特别有益，因为精神上有一种使命感，所以画得很快。在上海人民美术出版社建社25周年的展览会上，陶长华带《焦裕禄》创作小组挑着行李画夹走在兰考大地上的照片，还放大成画板展出！

陶长华入了党。他申请入党的那天，我是作为受邀的群众代表参加的。他没有假大空的豪言壮语，非常朴素地说：我父亲是三轮车工人，母亲曾拉过劳动榻车，我看到马路上现在还有拉劳动榻车的妇女，心中感到十分酸楚……这段话始终震撼着我，忘不了！

不久“文革”便开始了。陶长华因是新的低层干部，没受多大冲击，只是靠边站。

“文革”之后，陶长华被调任为上海市出版局审读处长。1987年，《上海画报》出版社成立后，他被调任画报社社长。

……

这些回忆碎片，如浪翻滚！这是很自然的，每一个老人在候一位故知来访时，都会如此吧？

柒

我在路口等候了好久，却未见陶长华身影。心想他或许有事耽搁了，会打电话给我的，便急忙返回家去，站在厨房窗口，眼睛盯着小区大门，耳朵却关心着厅里的电话座机。我在厨房窗前约站了一刻钟，终于见到一个熟悉的身影向守在门房内的保安问讯，那保安朝我窗口一指，老人转过身来，呵！是长华兄！他也发现了我，便健步走来，我急忙去开门，握手，拥抱！一个甲子呀，青丝早已华发！我说：长华兄，您的精神很健朗，身体比我好，比我好！他笑笑：进屋说吧！

我们坐定喝茶聊天，我问：嫂子的身体好吗？他微显伤感说：她呀，如今内脏都有病，房内走路小步移动还支着拐杖。我问：你们住在老工房五楼，怎么爬楼梯？长华兄的回答让我辛酸，他说：我扶着她。我没敢往下问，也不忍问，我的眼眶有点润湿。一对八十七八岁的老夫妻支撑着爬八十多级台阶，这情景让我如何不凄切？

在上海出版系统中，所有在出版社当过社长的，谁不是住电梯房或大平层新屋？唯有原上海画报社社长陶长华还住在老房子里，八十八岁了，还每天爬，爬，爬。他当社长廉洁奉公，几十年里为国家作了难以数计的贡献，他画的连环画至今还在再版。可老人的生活有谁去关心？我为他不平，但没显露出来，怕伤着他，又怕破坏了老友相逢的欢欣。

我们又谈过去的事，最开心的自然是在黄县下丁家暖炕暖火的三个知心朋友并头睡。于是，我问起了每晚为我们烧炕火的那位圆脸姑娘，长华兄回答我：她现在73岁了——怎不令人感叹，17岁的姑娘变成了70岁老太！时间像一阵风似地吹过。我问：你们还常联系吗？长华兄回答说：常联系，没断过。现在她儿子都40岁了，在黄县山上挖树根，搞根雕艺术，常带相片来上海让我看，在我家住几天。说着，他从口袋里摸出几张根雕照片。我一看，没达到理想水平。我说：不如将盘曲的树根上面按个小台面，做个小茶几，或许有销路。长华兄说：他农民意识，审美太旧，我总给予指点，他接受不了。唉！厚道的长华兄，连那姑娘的儿子也关心，50多年情谊不断，这在出版社没人能做到！

该吃午饭了，我愧疚地说：长华兄，对不起！我只有这些，您马虎吃点吧！他说：没事，并打趣道，我吃掉你的口粮了。

边吃粽子和汤圆，我又想起一件事：1964年秋天，我与陶长华晚上在单位赶稿，很晚了，公交车没了，我们步行回家。那时，他家住在威海路一条弄堂里，我家住在南京西路成都路口，一路同行。先到威海路弄堂，他進去了，我继续往前走，没走多远，陶长华追了上来，说：郑波，到我家坐坐。我问：有事吗？他说：进去再讲。我到他屋里坐定，陶嫂从厨房里端着瓷盆出来，两只刚蒸熟的大闸蟹冒着热气（大闸蟹在那年代可是稀罕食物呀）。我连忙摇手：这我可不能吃，你们一人一只。起身要走，陶长华按住我身体。陶嫂说：我吃过一只了，长华说这只给你吃。这件事，我总记在心头，几十年挥之不去，而这位年轻朴素健康的纺织女工形象，仿佛还在我眼前！

午餐后，喝了茶，陶长华说：该回去了，她等着。我也未作挽留，便送他出门。他让我留步。我说：送您到车站。两个老人缓缓而行。他见我步履蹒跚，将手插进我腋下，八十八岁扶着八十六岁……这一晚，我失眠了！