雷虎

 Day1  采集失落的世界 

大利是一个宁静的侗寨，黄昏，游客散去后，只剩下我和一个素昧平生的小伙子并肩坐在风雨桥上，聊着彼此正在“采集”的这座村庄。是的，我们都是职业采集员。我关注的是将要消失的民俗，他的工作则是记录各种地图数据。

我们俩返回住处时，路过侗寨的萨玛祭坛，有个老奶奶抱着孙子走过，夕阳照亮了她的发丝。地图采集员想把这个场景记录下来，但还没来得及取出相机，老人已不知所踪。他遗憾地摇摇头，给我讲了一个故事：“去年我在广西一个壮族村寨采集地图，拍完照片就离开了。第二天看到新闻，那个寨子失火了，几乎被烧光。还好我已经采集了寨子的全部数据，如果需要，随时可以让它在实景地图里‘复活，等那里的孩子长大了，就能通过地图这个时光机看到家乡以前的样子。”

我想起去年冬天在榕江的一个侗寨吃农家饭，与主人聊起寨子里的故事，主人说，想听故事得先喝一壶酒。黑漆漆的铜壶中加了米酒、橙子、甘蔗、冰糖、花椒，然后放在火盆里小火慢炖。酒热了，大碗满上，围炉夜话。酒很乡土，故事很家常，我们不知何时沉沉睡去，醒来时太阳已升得老高。

当很多的故乡连带其传统慢慢消失时，像我们这样的采集员正记录下一个个“失落的世界”。可喜的是，在榕江尚能寻找到那些坚守在原生山地部落的匠人，默默守护着一段文脉，期待未来的复兴，还有一些新加入的文化创意力量，直面民族传统文化传承与发展的困局，在更新迭变的生活里探寻新的生机。

 Day2  有歌师守护的村落 

“凡有井水处，皆能歌柳词。”这是词人叶梦得眼中的宋代市井生活。很多现代人推崇宋代生活，其实未必真的知道宋代生活是什么样子。而在贵族侗寨，“凡有鼓楼处，皆能唱侗歌”却是真实的生活图景。苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。”侗家人则说：“饭养身，歌养心。”将唱歌上升到了和吃饭一个高度，肉与饭只是为了果腹，竹与歌则关乎美与精神。

说起侗族大歌，便不能不提榕江的宰荡。宰荡的鼓楼还保存完好，黄昏，乡村歌师坐在鼓楼前唱起歌，歌声就像是集结号，在一旁玩耍的孩子们突然都安静下来，默默聚集到歌师身边。孩子们一张嘴，我就震惊了，终于明白什么叫天籁之音！

宰荡的歌师名叫胡官美，她在鼓楼斜对角开了一家小卖部，每天晚饭过后，寨里的孩子会自发聚集到这里，胡官美会义务教他们唱歌。这个传统始于四十年前胡官美刚嫁到宰荡的那一年，胡官美的老家是距离宰荡12千米的从江县五架村，她和爱人杨胜锦在五架与宰荡两个村寨举行的一次“行歌坐月”活动中相识。“行歌坐月”是侗寨的一种风俗，即一个村寨的男女青年会经常按约定到另一个村寨做客，届时会举办赛芦笙和对歌。胡官美和杨胜锦都是各自寨子里最有名的歌手，他们整整对了3天的歌，因此结下良缘。

如今宰荡的鼓楼里每天都要接待大批慕名而来的游客，喝一碗别具一格的拦门酒，品一曲惊为天籁的侗族大歌，到歌师家听一堂课，再吃一席侗家长桌宴，已经成为到宰荡旅行的必要流程。

 Day3  土布也要“做自己” 

赖蕾是榕江的侗族织娘，据说某世界頂级奢侈品牌觉得她做的侗布很好，想拿来做包，而几位设计师来到赖蕾的侗布作坊后却开始指手划脚，让她改变工艺，赖蕾直接怼了回去：“侗布有它自己的脾气，你们应该根据侗布的特点来设计包，而不是让侗布改头换面变成你们的面料。”赖蕾失去了与这个品牌合作的机会，但她的侗布保持了纯正的侗族风情，成为卓尔不群的代名词。

三宝新寨和三宝侗寨相隔大约百米，呈现出中国人熟悉的新农村的景象：一条宽阔的街道，两边是整齐划一的新屋，特别的是，这些新屋是全木质结构的。赖蕾的手工布作坊就在新寨门口一栋崭新的木楼里，在门口就能听到织机的声响。正对门口的木织机前坐着一位身穿蓝色侗衣、盘着发髻的老妇人，织机对面的木床上睡着一个两三岁的孩子。

黄昏时分，赖蕾回到侗寨，她和我想象中温婉的织娘形象完全不同，很有笑傲江湖的侠女派头。聊得兴起时，她放下酒杯张嘴便唱。她说：“一个标准的侗家女子不仅要织得一手好布，还要有一副好歌喉，更要酿得一坛子好酒。”赖蕾出品的土布之所以受到设计师们的青睐，除了是纯手工制造，也得益于这些原料——布匹染色用的都是果皮、中药、树根皮等纯草木染料，正好符合当下都市人追求自然的心理。

前两年有设计师和赖蕾合作，用她提供的土布制作时装亮相巴黎时装周时引起轰动，这也更加坚定了赖蕾的信心：将自己的工艺和创意进行到底，绝不被时尚大牌收编。

每个民族都有自己独特的文化标签，这些标签可能成为游客观光的噱头、学者的研究对象或是艺术家灵感的来源，而对于侗族人来说，它们就是与生俱来的生活的一部分。当这种生活元素被观光、研究、异化，很容易慢慢失去原来的模样，甚至迷失方向，此时游客、学者、艺术家们可以轻松地转头离开，当地人却不能。抵御这种迷失，正是赖蕾倔强坚守的意义所在。