陌陌

1922年夏天，吴孟超出生于我国福建省闽清县。因为家境贫寒，在他三岁时父亲就背井离乡去马来西亚谋生。两年后吴孟超和妈妈也来到了马来西亚，小小的他就开始学着帮家里舂米、割橡胶。父母尝够了没有文化的苦，立志再穷也要让他读书。于是，上午割胶下午上学的生活吴孟超一过就是12年。他读书非常刻苦，成绩一直是班里数一数二的。与此同时，他的割胶刀也玩得出神入化。他曾幽默地说：“这就是最早的手术训练。”

1937年，抗日战争爆发，吴孟超深受抗日救国思想的影响。初中毕业时，他呼吁同学们把毕业聚餐费捐给了国内浴血奋战的抗日将士。不久，他们竟然收到了毛主席发来的感谢电报。那封电报像烧红的烙铁深深地印在了他的心里。

1940年春天，吴孟超与几个同学一起登上了回国的轮船。他们一路车船颠簸，途经新加坡、越南，从昆明入境。到达云南后，由于战争封锁到不了延安，他只好在昆明继续求学读书。1943年秋天，吴孟超考入了德国人创办的同济医学院，成为当时享有“中国外科之父”之名的裘法祖的学生。

1956年5月，吴孟超如愿入伍。1958年，裘法祖受聘为我国第二军医大学的兼职教授，吴孟超再次成为他的学生。在裘老师的悉心教导下，吴孟超的手术水平大大提升。有一天，裘老师对他说：“肝脏外科目前很薄弱，我国又是肝脏疾病的高发国家，如果你有决心，可以朝这个方向发展。”1958年，吴孟超的从医路拉开了向肝胆外科进军的序幕。

有一次，一个外国医学代表团成员傲慢地说：“中国的肝脏外科想要赶上世界水平，最少得二三十年。”“世界肝脏外科界不能没有中国的声音！”一向不服输的吴孟超连夜写报告，希望成立肝脏外科攻关小组。医院党委很快批准了吴孟超、张晓华、胡宏楷的三人攻关小组，由吴孟超担任组长。三个执着的年轻人在简易的实验室里反复研究，反复实验，没日没夜地摸索了两个多月后，终于做出了第一个有用的肝脏腐蚀标本。

1960年年初，吴孟超代表三人小组报告了研究成果——五叶四段肝脏解剖理论。这个理论是肝脏解剖学的新见解，有非常重要的临床实用价值，是当时我国肝脏解剖理论一个极为重要的突破。紧接着吴孟超又发现了能减轻病人痛苦的间歇性肝门阻断切肝法。没隔多久，他又成功完成了世界第一例中肝叶切除手术，成为当时世界外科界的奇迹！

1979年9月，在第二十八届国际外科学术会议上，吴孟超代表中国肝脏外科最高水平站在讲台上发言：

“我国从1960年1月至1977年12月手术切除治疗原发性肝癌共181例，手术死亡率8.8%，其中有6例已生存10年以上……”吴孟超流利的英语报告就像生命交响曲中最美的乐章，与会专家被这组数字震惊了。报告结束时掌声雷动，经久不息。世界尊重知识和科学，更尊重创造知识和科学的人。

吴孟超在大会上引起的轰动不仅让国外认识到了中国人的智慧、胆魄、意志和能力，还让中国肝脏外科一举成为国际肝脏外科的领先者。吴孟超的名字开始频繁出现在世界各国的外科杂志和课堂上，他被称为“国际肝脏外科大师”。

即使有了这样的成就，但在吴孟超的心里病人重于一切。他上班几乎从不迟到，每天准时8点，穿着整洁的白大褂精神抖擞地出现在病人面前。只有一次，他迟到了两分钟，一进门就冲着病人和家属鞠躬并解释：“对不起，临时有急事我迟到了，耽误了大家的时间，我向你们道歉。”每次诊病前，他都要将双手搓暖和，才开始问、触、叩、听四部曲。

吳孟超的“吴氏刀法”享誉中外，但他没有一点架子。每次门诊时他都亲切地与病人拉家常，从交流中获取更多信息。在吴孟超心中，没有什么能取代病人的位置。冬天查房时，他都要嘱咐学生把手捂热后再做触诊。每次做完检查，他都要亲手帮病人把衣服拉好，腰带系好，并把鞋子放在他们脚边。他对学生说：“孩子们，在这个世界上不缺乏专家，不缺乏权威，缺乏的是一个肯把自己交出去的人。当你帮助别人时，请记得医药有时是有穷尽的，唯有不竭的爱才能照亮一个受苦的灵魂。”

40多年来，吴孟超已先后培养出260多名硕士、博士和博士后，他们绝大多数已成为目前我国肝胆外科的中坚力量，撑起了中国肝胆外科的半壁江山。

2018年，96岁高龄的吴孟超依旧保持着每周门诊、每年约200台手术的惊人工作量。生命有尽头，奋斗无止境。他说：“如果有一天倒在手术台上，那就是我最大的幸福！”2019年1月14日，吴孟超正式退休。他说：“虽然退休了，但我随时可以投入战斗！”