贾锁

一根羽毛飘然落下，阿甘坐在长凳上取出一盒巧克力，将自己的经历娓娓道来。电影《阿甘正传》开篇的这幅画面就是在美国的萨凡纳拍摄的。

2016年7月，作为汉语教师志愿者，我被国家汉办外派到美国匹兹堡大学任教。国家汉办还有一个更广为人知的名字——孔子学院总部。于是，从那时起，我开始了传播中国语言文化的旅程。在这个潮湿的南方小城，故事像草木一样飞快生长，然而人们遗忘的速度更快，而在萨凡纳走的六万步对我而言是刻骨铭心的。

第一个一万步：沿河集市

萨凡纳城不大，随便逛一下就会走到北边的萨凡纳河。沿河设有商铺，各色小店相间，形成一个集市，被称为“河道街”。咖啡馆的服务员在洒扫门前的马路，街头艺人弹着吉他唱着歌，老旧的轨道车驶过，大腹便便的游客立马闪到一边……

那年夏天，在匹兹堡大学匆匆集训后，我们被各自的负责人接走。米歇尔开车带我去河道街采购，我们挨家逛着，看着店里大块的牛排、奶酪，雨棚下一筐筐水果、蔬菜，还有挂满了匹兹堡球队服装的路边摊，价格比国内翻了几倍的亚洲超市，还有摆着手工香皂和蜡烛的家居店，然而，这些新鲜事物没提起我多少兴致。我不知道下一步要去哪里，纵然米歇尔一直开朗地大笑着，声如洪钟，我还是无法排遣心里的忐忑。

第二个一万步：城郊公墓

城东是萨凡纳著名的公墓，我乘公交前往，在墓园中度过天黑前的时光，边走边找寻那些伟大的名字。

强尼·莫瑟——凡是看过《蒂凡尼的早餐》的人都不会忘记赫本坐在窗口弹唱的场景，而她弹唱的那首《月亮河》就是强尼的作品。

康拉德·艾肯的墓地更有特色。艾肯幼年父母双亡，葬于此处，他一生辗转多地，最后魂归故里。可是在这里我只看到了艾肯父母的墓碑，不见艾肯的，只好坐在墓碑边的长凳上休息片刻，站起身后，突然发现石凳上刻着一句话：“宇宙水手，终点未知，余之所爱，献与人世。”当中则是康拉德·艾肯的名字和生卒年。原来艾肯的墓碑就是这个长凳，供来探望他的后人稍作休憩，最好还能坐着喝上一杯他喜欢的马蒂尼。

第三个一万步：徒步进城

我租住的民宿在城外，一间年久失修的小屋，积满了灰尘。

次日早上，我醒得早，便出门爬山，可是爬上山坡就迷路了。没有目的地，我也懒得看导航，兜兜转转，总算看到一条下山的路，便循路而去，却没想到下山过桥后竟直入萨凡纳历史街区，铁路博物馆、儿童博物馆、艺术博物馆、南北战争纪念广场都在眼前，只是时候尚早，大门紧锁，不见一人。我找到一家早餐店坐下，点了麦片和咖啡，看着街道渐渐热闹起来。

第四个一万步：历史之路

吃午饭时店主推荐了泰碧海滩，只是路程不近，且不通公交，那怎么办？走呗！萨凡纳此地路旁俱是美景，俯仰皆成心情。

走出城区，渐渐地，路上除我之外再不见行人，我也落得自在，把人字拖拎在手里赤脚走起来。我向来相信用双脚丈量土地比坐车飞驰而过更有趣味，而此刻脚板直接踩在地上，走过的土地便更加真实。一路路况变换，我赤脚走过泥土地，走过柏油地，走过水泥地，走过沙砾地——噢，好疼，我还是穿上拖鞋走一段吧。

那天我走的路是美国80号国道，西起得克萨斯州，东边的终点就是泰碧岛。2005年，80号国道被命名為“朝鲜战争老兵纪念路”。朝鲜战争在美国是一场被遗忘的战争，有的美国人从未听说过。多年后之所以如此命名这条公路，也是美国人想表达每一场战争、每一个士兵都值得被铭记，至于铭记什么，每个人都有自己的想法。当年刀剑的争端已归历史，如今手腕的软硬还待分判，然而现在，一个中国人赤脚走在美国的朝战纪念路上，想起两国历史固然唏嘘，可目光所及全是天高云阔。

第五个一万步：身临大洋

泰碧岛在萨凡纳城东边，萨凡纳河在这里注入大西洋。我从小长在海边，但那是太平洋，因而初见大西洋的时候我满心激动。第一次近距离看到大西洋时是在波士顿参加培训，我早到了半天，沿着自由之路闲逛，看到金顶的议会大厦、街口的礼拜堂、繁忙的老集市，走上斜拉桥，桥下是两河交汇流入大西洋的地方，桥的一侧是停泊在岸边的排排白帆，另一侧是北岸花园球馆。培训结束后，我在北岸花园看了凯尔特人的篮球赛，这支我从初三喜爱上的球队，我早就想来它的主场看球了，只是没想到我迈进球馆的这一步，从太平洋彼岸走到大西洋沿岸，竟花去了十年。

第六个一万步：告别之旅

离开萨凡纳的前一晚，我逛了十几个广场，以这种朝圣般的方式与这座广场之城告别。无论在这里走了几万步，总要迈出最后告别的一步。路过最大的福赛斯公园，有陌生人来搭讪聊天，我们边走边聊，直到出口喷泉处握手分别。对方握手很用力，这代表热情，也是我在萨凡纳最后的美好回忆。

当我写下这些的时候，我在美国教汉语的这九个月也已进入尾声。这一年或许谈不上有多开心，但它绝对够特殊。最后一节课下课，学生都离开了，我一个人坐在空荡荡的教室里。当初新奇的、欢喜的、苦闷的，回头看，只是一步一步走来，但求问心无愧而已，倘若能在某个节点于某个学生心中留下一点痕迹，那便更加了无遗憾了。