〔美国〕玛丽莲·托德

让威尔费感到震撼的是那一片寂静。难以置信、美妙绝伦、彻头彻尾的寂静。他躺在床上，面部和躯干裹在如同茧一样硬邦邦的棉布绷带里，左脚正在接受牵引治疗，这片寂静令他沉醉其中，不能自拔。数周以来—不，数月以来，除了自己太阳穴上血管的跳动声，他什么都听不见，但是现在他第一次听到自己的声音了。他真的能听见自己的声音了。他在哼歌（本文中的黑体部分都是歌曲《阿尔芒蒂耶尔来的少女》中的歌词。这首歌在第一次世界大战期间非常流行。—译注）。

阿尔芒蒂耶尔来的少女，你说—

他有些走调，但谁在乎呢？这里只有他一个人，只有他可以对自己评头论足。

—你说，墨色，粉色。

这句话是什么意思呢？他想。墨色、粉色的东西？也许在法国多待几个月他就能明白了，但现在威尔费很开心，他俯视着牵引架，享受着止疼片带给他的舒坦，享受着这一片寂静。

把烦恼收到你的那只旧工具包里，微笑，微笑，微笑—

谁会忍住不笑呢，他想。自从海报上的基奇纳勋爵（在第一次世界大战爆发前，霍雷肖·赫伯特·基奇纳是大英帝国的军事首领和高级官员，在1914—1916年担任战争大臣期间，他的想法飘忽多变，但行事作风非常强势。1916年6月5日，他前往俄国商讨东西部战线合作事宜，乘坐的皇家海军舰艇汉普郡号遇触德国水雷而沉没，包括基奇纳在内的船上人员几乎全部殉职。一战期间，英国陆军曾设计了一个征兵海报，时任英国陆军大臣基奇纳戴着英国陆军元帅帽，以食指指向观者。……