1

高中的第一节班会课，班主任让我们聊聊理想中的大学。终于轮到程越，准备听他发言的我格外紧张，连坐姿也变得僵硬异常。程越说的大学坐落于北国，我霎时松了口气。我对大学，除了地理位置在长江以南外，别无要求。

每个人的成长，都难以绕开“别人家”的同龄人。而程越榜样式的存在，让我打小就意识到自己是多么卑微渺小。因家中长辈常有来往，程越像是近在咫尺的巨幅人物海报，父母可以随时用他的光环把我戳成小筛子。

我徒劳地期盼能够远离程越。但事与愿违，从小学开始，程越就是我的同班同学。哪怕上了高中，我和程越也还是分在同一个班级。一天，历史老师把我和程越在内的10人编为一个小组，小组将在下周的公开课上发表主题演讲。我们敲定的主题是“汉服和礼仪制度”，教室后面的黑板报也要同时响应这个主题。

没来得及推脱，我手中就被塞了一支粉笔，站到了黑板前。的确，我课间会在旧演算纸上画几幅不成形的画，拿给前后桌看，没想到我的信手涂鸦竟演变成了“擅长”。画黑板报的任务派给我了。

我一边做着“不逼迫自己永远不成功”的心理建设，一边在煎熬中落笔。我们总是这样，没有勇气质疑他人编织出来的自我。

不知过了多久，有组员的声音传了过来：“这和图片里的服饰不一样。”“你是不是不会？”一句两句三句……我知道他们并非故意。更糟的是，我的第一反应是感到愧疚，抱歉自己让大家的期待落空。

这时，开完班务会的组长程越回来了。