范德清

高考还在如火如荼地进行中时，作家叶倾城就与我讨论9月号《侧耳倾听》专栏写什么主题，最终定下了“勇敢留遗憾”——青春就应该勇敢去尝试，不要怕某件事没做成，成为遗憾。等到各地高考录取分数线陆续揭晓的时候，叶倾城发来了文章，却不是原先约定的。她解释说，最近有一位无心学习的男生去咨询，她特别有感触，于是另起炉灶写了《生命一生一次》。

生命一生一次，让一个人热爱生命，享受生命，远比任何事情都重要。然而，现实生活往往没有轻松可言。无论在学校里还是学校外，我们分秒必争地学习，从语数外理化生到琴棋书画计算机，唯恐落后于他人……有条件学习更多当然是好事，但过犹不及，有时会让你早早地厌倦了学习。

最好的学习状态是怎样的呢？我很喜欢大物理学家费曼说过的一段话：“有位诗人曾经说过整个宇宙就在一杯酒中，我们也许永远不会知道他是在什么意义上说这句话的，因为诗人写诗不是为了被理解。不过当我们足够细致地观察一杯酒时，我们的确可以看到整个宇宙。那里有很多物理的东西：以一种与风和天气有关的方式蒸发着的液体，玻璃上的反射，以及我们想象力所添加的原子。玻璃是地球岩石的提炼物，从它的成分里我们窥视到宇宙的年龄和星体演化的奥秘……”

对万物充满好奇，才是最初的，也是最好的学习状态。跟你们的烦恼截然不同，在我的中学时代，几乎没有人去参加課外辅导，连课外的学习资料都很少。记忆中，我的同桌特别喜欢地理，他经常会拉着我进行各种无聊的“比赛”，比如看谁先把世界地图册里面所有的非洲国家记全。大学毕业后，同桌去了一家跨国公司，满世界跑。最近听说他辞了工作，开始地球候鸟式的生活新模式。虽然同桌已年过不惑，但在他身上，我仍能看到当年那个拿着地图册放不下手的少年的影子。

有时候，你对学习产生厌倦之情，但那不是学习本身的问题，而是你的状态需要调整。所有的学习都能让你越来越喜欢这个世界，也越来越喜欢自己。这就是开学之际，我想对你们说的话。