叶圣陶（1894—1988），原名叶绍钧，字秉臣、圣陶，1894年10月28日生于江苏苏州，现代作家、教育家、文学出版家和社会活动家，有“优秀的语言艺术家”之称。1916年，进上海商务印书馆附设尚公学校执教，推出第一个童话故事《稻草人》。1923年，发表长篇小说《倪焕之》。

一天早晨，太阳很好，可没见同院的邻居吴老先生出来，像往常一样晒他的手提皮箱。一打听知道他病倒了。说是病其实不大贴切，胸口有些闷，就懒得起来。他那儿子任夫先生，一个公务员，对我解释道：只为昨天表兄来了，随随便便说了一句话。

什么话呢？

家父问他家乡情形怎么样，他说秩序还不错，地方上跟日本人处得很好，日本人常常说，你们这儿的人是最出色的中国人。就是这么一句话。

他老先生听了怎么说？

他听了闭上眼睛皱着眉，不说什么。半晌才看定了我。我决意做迁川第一世祖了，他说。最出色的中国人，日本人口里评定的，咱们不能跟他们一伙儿住。我是老了，无所谓，四川也好，就住四川吧。往后有人问你贵处哪儿，你就说鄙籍四川。千万不要把家乡的名儿说出来，打这会子起，我对家乡的名儿感到羞惭，我不好意思再说我是某地方人。他老人家说了这么些话，到夜就没有吃晚饭。

他老先生原是最巴望回去的，听说成渝铁路又将动工他高兴，听说盟国在计划发展民航事业他高兴，今儿胜利等不到明儿动身似的。

你看他见着太阳总不忘晒他的手提皮箱，只怕动身日子一到，为了晒皮箱耽搁。

他老先生真的就横了心，不想回去了吗？……