阿巴斯?基阿鲁斯达米

在一个风景画画展上，巴尔扎克和画家站在画布前。在这幅画的背景里，远离主要情节处，田地中央有一栋小房子。烟从烟囱里升起。那儿有人。巴尔扎克转向画家。“那栋房子里住了几个人？”他问。

“我不知道。也许六七个。”

“你是指一家人？”

“也许。是的，一家人。”

“有几个孩子？”

画家想了想。“三个。”他说。

“他们几岁？”

“嗯……也许是八岁、十歲和十二岁。”

对话以这样的基调继续，直到那位画家有点儿恼火似的说道：“巴尔扎克先生，这只是画的背景里的一栋小房子。有几个人住在那儿无关紧要，我并不知道所有细节。”

“我知道你不在意这样的事，”巴尔扎克说，“我很清楚你不知道有多少孩子住在那儿，屋前的花园里有几只公鸡，母亲准备了什么晚餐，以及父亲是否负担得起女儿的嫁妆。我知道这点是因为我看见烟囱里有烟，但我并不相信。对我来说，它看起来不像真的。假如你知道这些事，这会是一幅更好的画。”

作为导演，你需要知道这类细节，知道画框之外正在发生什么事，就算谁都不会看见。对这些事实心知肚明——去年冬天有多寒冷？这间屋子后面种了什么农作物？这家人最近发生了什么悲剧？——会使你的想法更令人信服，令你调教出的演员表演得更具体、可信。这些天，在我写下任何东西前，我都会在脑海中产生某些事物的大致图像，就好像我在拍摄前就在看那部电影了。我能将住在那风景里的人物视觉化。有几部电影在开始拍摄前的很长一段时间，我就选好了演员。有时候，我和这些人住在一起，尽我所能地认识他们，带着这样的了解来修改剧本。拍摄前，我有时要花好几个月和演员在一起，这意味着关于他和他将要扮演的角色，我能够写出一部小说。这是非常有用的过程，尽管我永远不会和扮演那个角色的演员分享这些信息。当他站到摄影机前时，这些东西不太可能对他有什么帮助。

以这样的方式，从内部出发构建一个故事，在一部电影里囊括特定的、详尽的细节，会使观众的体验更丰富、深刻。