张述

一

在云南大理白族自治州鹤庆县支教的两年里，郝琳硕走访过松桂、西邑两个镇30多个学生的家庭。跋涉在云南乡间的山路上，她偶尔会有恍惚之感，仿佛自己仍然在纽约的街头喝着咖啡，吃着三明治，姿态优雅。

第一天上课，郝琳硕穿了一身西装套裙，让学生们大为惊讶。在那之前的一个月，她还以交换生的身份在哈佛大学的校园里生活，更早是在罗切斯特大学读金融学本科。其他经历还包括在纽约瑞银公司做私人财富管理实习生，在金融机构做投资分析实习生。在旁人眼中，这个北京女孩理应成为华尔街来去匆匆的无数商务精英中的一员。结果，她站在云南这所乡村中学的教室里，成了一名支教老师。

鹤庆二中位于大理州鹤庆县的松桂镇，是最早与“美丽中国”支教项目展开合作的几所学校中的一所。

“我想了解自己的祖国，去看看它鲜为人知的那一面。”当身边其他同学大多选择去投行或金融机构工作时，这个简单的念头驱使着郝琳硕加入“美丽中国”支教项目。2010年9月，她拖着行李箱，拎着一只塞满日常用品的黑色口袋，和队友们从临沧市坐了8小时的大巴，来到鹤庆县城。

郝琳硕很快就适应了新生活，并乐在其中。早上7：20的晨读，她教学生们唱英文歌。课间，学生请老师吃涂了“蘸水”（辣椒粉）的酸木瓜条。中午，师生一起在教室或宿舍吃饭。晚自习过后，她去女生宿舍和学生们聊天，临睡时为她们掖好被角，互道晚安，再回自己的宿舍备课、批改作业。有时，她会出门吃一碗路边阿娘卖的米线，雨季里会跟着学生上山采蘑菇和松茸。

学生福根的成绩是全班最差的，平时也几乎不与其他同学说话。郝琳硕来到他家后才得知，福根的父亲在6年前就去世了，母亲靠打零工勉强维持生计，姐姐退学去了昆明打工。与福根的母亲聊天时，郝琳硕听说福根喜欢跳舞，就鼓励他在学校的艺术节上表演，还带着他去找音乐老师编舞、排练。演出当天，1700多名学生齐声高喊着福根的名字，表演结束后，大家给福根送上一颗颗代替鲜花的糖果，现场如歌星演唱会一般气氛热烈。捧着满满一大把糖果，福根低着头腼腆地笑了。

这些家访的经历让郝琳硕陷入沉思。和中国许多地方的农村一样，她的学生重复着父辈甚至祖辈的生活，每个周末步行几小时的山路回家，种庄稼、种烤烟、养蚕、放牛、养鸡、喂猪、上山采蘑菇、为家人做饭，去过最远的地方就是鹤庆县城。在学校，他们普遍厌学，更不会主动思考如何改变自己的生活、家乡和未来;他们最常听到的说法也是：“好好学习，然后离开这里。”因此，大部分学生初中毕业后就去城市里打工，再也不回家乡。少数考上高中的孩子同样以“逃离”为目标，教育成了送他们“出去”的工具，家乡却只能在持续的人口流失中一天天衰败下去。

“教育改变命运，孩子的命运可以改变，大山的命运谁来改变？我想，要让孩子们明白，学习对生活是有帮助的，也要让他们懂得，学习不仅意味着离开，更意味着回来，回来用自己的智慧和能力，肩负起改变家乡命运的重任。”

这样的想法，成为“让家乡的明天更美好”项目的缘起。

二

按照郝琳硕的计划，这是一次调研活动。8周时间内，学生们将被分为若干个小组，分头考察当地的历史地理情况，寻找村里的问题，再据此制订解决方案。老师们希望通过此次活动，让學生们多关注家乡，愿意以后回来建设家乡，也希望他们在面对困难时有解决问题、改变命运的勇气。

一开始活动差点儿夭折。

郝琳硕把计划提交给校长段宏江，校长又上报到县教育局，可是没得到批准——领导担心这会影响学生的生活和学习。老师们尝试给县教育局打电话，还通过“美丽中国”支教项目组的工作人员给县教育局发函，都没能成功。后来，郝琳硕决定自己去一趟教育局。

那天，郝琳硕一大早就出了门，坐最早一班中巴到了鹤庆县城，守候在县教育局门口。她惴惴不安地等到7点多，终于等到局长来上班。她快步迎上去，用最简短的语言做了自我介绍：“局长，我想找您聊一聊。”还没来得及往下讲，就被局长打断：“你先回去找你们校长谈吧。”

那一刻，也不知哪儿来的勇气，郝琳硕紧盯着局长的双眼说：“我可以等，我就在这儿坐着，我跟您聊5分钟就行。”局长顿了一下，重新打量起眼前这个女孩：“你跟我进来。”进屋后，局长给郝琳硕倒了一杯水，仔细听她讲完计划，当场给段校长打电话表示同意。

首战告捷，老师们马上开始活动的筹备工作。孩子们不知道什么是调研，甚至连电脑都没用过，学校为此开放了机房，让老师每天中午教他们使用搜索引擎。孩子们不了解村子的历史，老师就指导他们去问当地的老师、村干部和村里的老人。有学生觉得任务太难，想要放弃，老师就每周分享励志故事，增强他们解决问题的信心。

郝琳硕本以为，孩子们会找一些诸如种庄稼缺水等显而易见的问题，等各小组上交报告后她发现，学生们的表现超出了预期。她和一个女孩去当地一座金矿调研，孩子主动和工作人员聊天，问了不少“犀利”的问题，如：“在这里开矿，会不会破坏当地的环境？”问得对方不知该怎样回答。

郝琳硕在旁边为学生捏了把汗，也暗自佩服。

其他小组也不乏让人眼前一亮的选题。有的小组调查了水污染，有的调查村民的赌博行为，也有“保护传承白族服饰与舞蹈”的选题。还有学生意识到，当地许多家庭都以种烤烟作为经济来源，但烟草损害人体健康，该如何评价其中的利弊？郝琳硕评价：“这就是很好的批判性思维，这些孩子的创造力、想象力都很强，能看到问题的两面性。”

连校长都对学生的表现感到惊讶，他在当地任教近30年，还是头一回见到这些腼腆的孩子在公众场合大胆发言。他当即向老师表示：“如果你们想把项目做下去，我们支持。”学校还建起垃圾池，对垃圾进行分类处理，此前，当地从未有过“垃圾箱”的概念。

三

活动大获成功，深受鼓舞的老师们第二年又筹办了“让家乡的明天更美好”项目，声势更加浩大。

这一次，他们众筹了8万元，附近两所学校也参与进来。每个小组还有一位当地老师负责指导，他们大多任教多年，对当地情况了如指掌，更对这别具一格的活动形式感到新奇，因此分外投入。

从此以后，“让家乡的明天更美好”项目作为鹤庆当地的特色教学活动固定下来，每年关注一个主题。2013年的主题是“职业”;2014年的主题被定为“创业”;2015年是“家乡现有环境问题”和“家乡的昨天、今天与明天”;2016年，参赛学校各自设计主题，如“美丽乡村，难忘乡愁”“家乡的美好与问题”“家”等;2017年的活动主题是“咱们鹤庆好风光”，学生们以旅游业为线索，调查家乡的景点：黄龙潭、草海湿地、马耳山、石宝山等，每一处景点都留下了他们的足迹。

鹤庆二中的学生小盛之前一直是学校政教处的“常客”。2013年，他看到活动的主题是“职业”，觉得好玩，便和同学报名参加，还担任了组长。他们调研的职业是建筑工人，这正是小盛父亲的工作。小盛在总结心得时写道：“这次采访父亲，才发现在太阳底下做建筑工人的他有多么不容易。”那天晚上，父子俩罕见地坐在一起边吃边聊，儿子问：“怎样才能做好一个建筑工人？”父亲告诉他，自己当初是如何跟着师傅一砖一瓦地学技术;一开始工资很低，练了很久，技术熟练后才慢慢涨起来。灯光下，父亲黝黑的脸庞上满是艰辛岁月的刻痕。

“我第一次意识到，自己经常在学校打架是多么不负责任。”小盛写道，“父亲靠做体力活支撑一个家本就不容易，我还在学校惹了一堆麻烦让他来解决。这次调研使我跟父亲更亲近了，也觉得家乡没那么虚、没那么远了。”

四

2012年，结束支教的郝琳硕选择去哈佛大学读国际教育政策专业的硕士，这与她此前所学的金融专业相去甚远。

改变学生的同时，老师自己也有了改变。郝琳硕还记得第一次“让家乡的明天更美好”项目结束后带学生去北京的场景。在“美丽中国”支教办公室，工作人员围着几个孩子问长问短，一个学生告诉他们，自己去了故宫、长城、国家博物馆，还在北大、清华和哥哥姐姐们聊天，“以前只有在课本上才能看到这些”。郝琳硕默默听着，湿了眼眶：“昨天他们还在田里割麦子，今天就可以来到北京。我们只做了这么一点努力，就让他们看到这么多原来没机会看到的东西。也许他们的人生，会因为这样的一点小事而有所改变。”

基于这样的想法，她选择了教育专业，之后又加入世界银行，为其下属国际金融公司做发展中国家教育项目投資的研究和评估。在这里，她要解决世界上因贫困导致的各种问题，支教生活就此改变了她的人生轨迹。至今她都觉得，在松桂镇和学生们在一起的那两年，是自己人生中最美好的时光。

她依旧和学生们保持着联系。30多个孩子自发建了微信群，每天用白族话和方言进行语音聊天，很多内容老师依旧听不懂，却觉得有一种熟悉感。2013年，她回到学校，和几个学生见面吃饭，归途中，有学生给她发信息：“郝老师，那两年有你真好。”老师心里涌起阵阵暖意。

后来，这些学生当中，有人考上了大学，有的就在昆明的师范学校就读，他们以后同样想当老师。福根初中毕业后来到昆明，报考了一所艺术专科学校的舞蹈班，在几天紧张的考试和焦急的等待之后，他收到学校的录取通知书。字莉萍是郝琳硕当年的英语课代表，小小的个子，消瘦的脸上有一双灵动的大眼睛，乖巧而安静。她觉得自己当年“心态很不好”，很多事情不敢去做，在老师的鼓励下，她逐渐敢大声告诉别人自己的想法了。2015年高考，这个傣族女孩以603分的成绩被华北电力大学录取，为此，她特意给郝琳硕打了电话：“老师，我终于要去北京了。”

“都说支教是奉献，其实正好相反，我们的收获比学生的还要大。在云南支教的两年，让我有了在欠发达地区工作和生活的亲身经历，也有了更大的动力去做对世界有意义的事情，还让我能够在更大的平台上影响和帮助更多人。在带给孩子们改变的同时，我也收获着自己内心的那份成长。”

在2014年的那次活动中，老师们还提出一句口号：“与其在别处仰望，不如从家乡起航。”举办那届活动的支教老师李准写道：“我们坚信有一天，当我们在这深山里看到一片无比茂盛的森林时，不必惊奇，那一定是我们的孩子，他们已经成为参天大树，哺育着幼小的生命，呵护着年迈的双亲，守护着由他们建设的最美的家乡。”