◇莫小米

很多人去印度，都会去这个地方——德兰修女生前所创设的收容所：垂死之家。

有的人只是去观光，拍些照片发朋友圈；较多的人想做几天义工体验一下，属于深度观光。网上攻略很详尽，报名时间、志愿内容、食宿安排等。

他不一样。

十多年前，他大学毕业两年，有一份体面的工作，领一份过得去的薪水。周末开车爬爬山，和朋友吃饭聊天K歌；或宅在家，写写文章听听歌。

老板很器重他，当他提出想去印度做义工时，竟然给了他三个月的假。本来他是想辞职的，目的是圆大学时代的一个梦。

中国的春节刚过，三个月假期已满。他坐在加尔各答的一家网吧里，给老板写了封邮件——正式辞职。

面试时修女曾问过他：“你为什么来这里？”他答：“我想帮助他人。”修女将义工卡交到他的手上，说：“我们不需要你的帮忙，但你需要来这里。”他当时一蒙，直到正式辞职时，才有些明白了这句话。

尝试义工的人，大多先从事洗作。清洗沾染在衣物上的血迹、呕吐物和排泄物。对于学生或都市白领来说，也足以触及灵魂了，但还是跟照料病人不同。

他帮助病人上厕所，厕所只是一条水沟，大小便都在沟中。身高一米六五的他背着抱着夹着比他高大的病人，对方动一动，哪怕自己的拖鞋踩在了排泄物上，也得挺着。

他给病人喂食，最怕的是病人突然咳嗽，喷一身一床还是次要的，有的咳到大口地喘气、呕吐，吐得神志不清……当天晚上就离开了人世。

在垂死之家的第一个月，他照料的病人就有三位离世。有天早上他发现一个床位空了，急忙赶到停尸间，只看见一个白布的裹尸包。

正式辞职后，他转去了瓦拉纳西的收容所。与加尔各答的义工人满为患相比，瓦拉纳西的义工寥寥无几，好几百个病人，义工最多的时候没有超过十个人，因而非常忙碌。他和后来的妻子一起在圣河里洗沾满污秽的衣物，仿佛也是在一点点地洗涤心灵。

他背一位85岁患精神病的老婆婆，走出房间晒太阳。一位75岁的老人，平时经常帮助老婆婆，老婆婆脾气相当躁，对谁都不领情，对那位老人却是个例外。

他看见，温煦的阳光下，老婆婆那颗干瘪的头靠在那位老人的肩上，絮絮叨叨，像一对陷入热恋中的情侣。生死无情，唯爱被点亮。

此刻，他内心澄澈，犹如新生。