☉何童

转士官后第一次休假回家，终于可以暂时抛开条令纪律的约束，我像回到水里的鱼，拼命地享受着这难得的“自由”。那个时候刚刚迷上王者荣耀，每天除了吃饭就是窝在沙发里打游戏。父亲对我在军队的一切充满着好奇，他不住地询问各种他道听途说的小道消息，我撇撇嘴，很是不屑这种流言。现在回想，那种语气近乎讽刺：“你们能不能少听点别人吹牛，是他们在当兵还是我啊？我不比他们清楚啊？”

父亲拿着手机坐到我旁边，笨拙地点开一个链接给我看，伴随着那种特别庄严肃穆的音乐，画面都是一些军事的GIF动图，加大加粗的红色字体写着“日本朝我中国军舰开炮挑动战争，中国人绝不能忍！”我瞟了一眼，讽刺地笑出了声，中日开战了我还在家里打王者吗？我都懒得辟谣。他还不死心地说着他的观点，什么新闻都发出来了看来局势很不乐观，要是打仗了该怎么办。我歪着头极不耐烦地说：“爸，我给你买智能手机就是让你每天看这些谣言的吗？你能不能看点有用的东西，别一天天看这种傻子都不信的东西好吗？”

父亲沉默了，继续打游戏的我没注意到他起身默默回了房间。直到某天吃饭的时候，耳边又响起了熟悉的震耳欲聋的来电铃声，看着我爸掏出手机接电话我才想起来，哦，是他之前那台老人机。我爸接完电话后，我若无其事地问他：“那个手机坏了吗？咋又用上这个老人机了？”“没有，就是觉得还是这个手机用着习惯。”我撇了撇嘴，“哦”了一声就继续扒我的饭了。

离归队没几天了，收拾行李的时候母亲过来问我还需要带点什么，我摆了摆手，说不用了，到时候在外面买点吃的就好了。过了一会回头发现母亲还站在门口，“怎么了？还有什么事吗？”母亲回过神来，说想跟我谈谈。我往床上一坐，“嗯，说吧。”母亲帮我把行李箱拉好，放在门口，坐在我身边说：“我们那个时候读了高中已经是不得了的学历了，现在发现啊真的是老了，你们年轻人会的东西太多，我们想学都学不会了。就拿这个智能手机来说吧，我和你爸研究了好久还是搞不清，有时候放口袋里在不知情的情况下电话就打出去了。”我很不以为然，“这有什么学不会的，里面文字都提示得清清楚楚的啊，又不是看不懂。”母亲愣了愣，笑着说：“是啊，连小孩拿着都会自己玩，我和你爸却怎么都操作不了。”我想都没想，抬头就说：“那你们挑你们习惯的用就好了。”起身我就准备去客厅看电视了。

母亲继续说道：“可是你爸是想多懂懂你啊。”似被定格在门口，听着母亲的声音从很远很远的地方传来，很轻却又那么清楚。“你从不在电话里告诉我们你的生活是什么样子，我和你爸只能猜，只能想，只能从别人嘴里去听部队是什么样子。有了智能手机后，你爸就喜欢泡在他的同学群里，看人家转发的那些军事链接。你说打仗不关我们的事，怎么不关我们的事呀，我们的孩子在军队里，真打仗了，我和你爸该怎么安心啊？”母亲说着说着哽咽了……

一直以来，父母的衰老就像一根弦，紧绷在我们的心上，那是禁地，不敢触碰。我一度觉得，他们还是记忆里的那么无所不能。智能手机，怎么可能不会使用？连学龄前儿童都无师自通。这个时代，手机、电脑、WiFi……这些对于我们而言主流的东西融刻在生活的每一个点滴，我们太习以为常。可残忍的是，我们的父母，并不属于这个时代，他们要付出巨大的艰辛，才能稍微离我们近一点，跟我们对上几句话。

吃完晚饭，爸妈照旧准备去公园散步，我穿好运动服从房间冲出来，“你们等等我，我换个鞋子。”“诶，你不玩游戏啦？”我爸一脸疑惑。“不玩了，卸载了。爸我跟你说，我们单位有个战友特有意思，特神奇。”我左手挽着我爸，右手搂着我妈的肩膀，蹦蹦跳跳出了门，像儿时那样，觉得牵着这两双手，就是牵住了全世界。