王宏昌，笔名林木，陕西洋县人;在边陲奇台服役、工作、创作30多年;工商行政管理系统干部，曾在《中国工商报》《西北工商报》任特约记者，现退休。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会副会长。代表作有小说、报告文学集《断断续续的故事》、长篇报告文学《阿尔金山之恋》、长篇动物小说（儿童文学）《阿尔金山精灵历险记》等多部;曾荣获首届“西部文学奖”、昌吉州文艺“奋飞”奖，多次获得优秀副刊作品奖;小说曾被《小说选刊》转载。

谨以此文献给中华人民共和国成立七十周年。

——作者题记

朱老大是古城子土生土长的一介草根。草根自有草根的梦想，这不稀奇。稀奇的是朱老大的草根梦一做就是好多年，现如今头上的毛发灰白如一袭陈旧的羊毛毡，这梦才算有些眉目了。

一

朱老大自小就为自己的家乡而骄傲。只要做自我介绍，他一定会说：“我是古城子皇渠沿上人，从小在城墙根儿下长大的！”

打从记事起，朱老大就牢牢记住自己的家住在古城子北斗宫巷附近的皇渠沿上。这皇渠可是个很有名气的地方，据说开凿于清乾隆年间，为了防范古城子春洪水患，乾隆皇帝亲自下旨开凿了这条水渠。自从有了这条渠，不但治理了连年光顾的水患;还保障小屯、西北湾、北道桥的水库、涝坝有了充足的水源，让方圆三乡二十四村的庄稼旱涝保收。古城子人特别懂得感恩，吃饱了肚子的老百姓饮水思源，就把这条水渠像老祖宗留下来的宝贝一样宠着、敬着; 长年累月“皇渠长”“皇渠短”地挂在嘴边，世代口口相传，辈辈铭记在心。

儿时的朱老大就热爱这里的一切，是因为古城子简直太好玩了。他经常与街边邻居家的王尕蛋、李尕丘等几个小毛头来到皇渠沿子上，搓着小手又修“渠”、又修“水磨”;还不忘在水磨顶上插个用纸折的小风车，弄得头脸脖子、屁股墩上都是泥巴……

稍大些时，朱老大就经常溜出北斗宫巷，跨过西街马路，蹦蹦跳跳、七拐八弯过了畜力社居民区， 一溜烟来到地质大队家属区后面的古城墙脚下，“嘘儿——”一声口哨，四五个玩伴就从古城墙根儿的蒿草丛中钻出来，哧溜溜窜到朱老大身边会齐。朱老大拍拍鼓囊囊的书包，像个大战前的将军似的一挥手，玩伴们就四散开去，分头捡来枯枝败叶当柴火。这时候朱老大已经就地刨了坑，从鼓鼓的书包里取出洋芋蛋放进坑里。小伙伴们围拢来，把柴火堆在坑上边，点了火烧烤起来。柴火燃尽，用树枝把柴火灰归拢一番，轻轻拍打瓷实了，伙伴们就围坐在一旁，眨巴着眼睛关注着中间那团火灰。就好像这火灰里，深埋着世界上最珍贵的东西。可是奇怪的是，这帮平时天不怕、地不怕野惯了的尕娃们，竟然没一个带头动手动脚的，一个个规规矩矩坐在那里，静候时间的检阅。

“准、备、战斗——”朱老大突然把小手一挥发声喊，尕小子们这才“哦——”地一声围拢上来，一个个舞动着手中的树枝，拨拉开已经降温的火灰，把滚烫的烤洋芋捧在手里，一边鼓起小嘴“噗噗”地吹着，一边急不可耐地把焦黄的烤洋芋蛋往嘴里塞……

这种时刻，朱老大就倒背着双手，像一个在前沿阵地指挥的将军，扬着小脸观赏小伙伴们争相品尝烤洋芋的馋相，一个小学生的心灵得到了很大的满足。

当然，最受用的满足感还在后头。这些小伙伴在品尝了烤洋芋的美味之后，一个个变得听话乖巧，不论玩什么游戏，都是一副“服从命令听指挥”的样子。

朱老大可神气了，用一个“最高指挥官”的身份，把小伙伴们分成两拨，先是在古城墙脚下深深的蒿草里捉迷藏;接着是模仿电影里、小人书中的情景，两军对垒学打仗。“最高指挥官”朱老大说一不二叫谁当“敌人”，谁就必须认认真真当“敌人”;叫谁抬担架、装死人，谁就老老实实抬担架、装死人，一副心甘情愿的样子。尕娃们很开心，玩着玩着就玩疯了，激烈的战斗从蒿草丛中打到附近生产队的庄稼地;又从庄稼地转移、攀爬到古城墙顶上。激烈的战斗也随之升级，尕小子们把城墙顶上的墙土一块块抠下来，当作“手榴弹”“催泪弹”向对方投掷、挥洒过去……

“住手！”直到有一天，一个戴眼镜的叔叔顶着一头乱乱的头发，突然出现在他们面前。

“知道犯什么错了吗？”

尕娃们一个个低着头、悄没声息地垂手站在一边。

“在这里玩，可以。就是不能动这里的一草一木！”眼镜叔叔的语气渐渐平和下来，“同学们啊，这是古城墙，是老祖宗留给咱古城子的一份财富、一份念想，咱要保护啊！像你们这样，今天抠几块墙土、明天扔掉块砖头，用不了多久，这古城墙可就永远看不到了……”

正是从这天起，朱老大认识了这位个头不高、满肚子学问的眼镜叔叔。眼镜叔叔把这里的一草一木说得越神秘、越珍贵，朱老大就越想来这里玩。

眼镜叔叔的肚子里有无尽的故事。比如石油是怎么生成的，又是怎么被钻探、被发现的呀;奇台古城因何得名，奇台古城子为什么是斜的，为什么不好分辨东南西北;昔日最繁华的奇台犁铧街是怎样形成的……哎哟，这些故事竟然就发生在家门口，这简直太离奇、太震撼了！

朱老大正是从眼镜叔叔的故事里，知道了自己的家园有多么神奇、多么可贵;知道了西城的古城墙、东城的唐朝墩，不仅是奇台古城的重要标志，还是古城子的风水呢！

后来，朱老大当然还知道了这个学识渊博的眼镜叔叔，竟然是地质队的工程师，曾经还与大科学家李四光叔叔有过交往呢。只是被划成了“右派”，才被弄到邊疆的地质队来接受改造的。当然在那时候，朱老大还不知道什么是“右派”，只是从大人们的话语里才慢慢知道，“右派”就是被划到坏人堆里了。

咦，怎么看眼镜叔叔也不像个坏人呀！

朱老大和他的小伙伴们上了小学没几年，“文化大革命”就开始了。尽管这些孩子很聪明，可是“文革”运动一开始，老师们大多都不上课了，忙着写大字报、开批判会去了。

刚开始朱老大还和同学们在大批判会场凑热闹， 可是有一天，有人带头把眼镜叔叔也押到了学校的操场上，胸前挂着牌子，头上扣着纸糊的高帽子，一群人举着拳头撕裂嗓子喊口号……

眼镜叔叔满脑子学问、一肚子故事，怎么能是坏人呢？朱老大怎么也想不明白。

书是没法念了，朱老大就在距离古城墙不远处的农田地、芨芨草滩里转悠。转着转着，聪明的小脑瓜就发现滩里零零散散有许多骨头;往深处走还有驴骨、马骨、骆驼骨一堆一堆的。朱老大拽下几根芨芨草拧成草绳，捡了几根长些的骨头用草绳捆了，扛在肩上往回溜达。来到废品收购站门口，朱老大朝冷清的门脸里探了探脑袋，试探着问：

“阿姨，收骨头不？”

“收哩。”冷清了大半天的收购站终于有了点儿生气，穿着蓝色长褂工作服的营业员阿姨接待了这个小雇主。

这几块骨头称了三公斤多，阿姨给了他两毛六分钱。这是朱老大在儿童时代一不留神得到的第一桶金，也是他人生商机的萌芽。从这天起，古城墙脚下的芨芨草滩成了朱老大眼中的 “摇钱树”。不同季节里，小小年纪的朱老大拎着个老式帆布袋，时而捡骨头，时而在芨芨草墩下的沙土窝里刨肉苁蓉，反正他一个尕娃子，也没人批判他“金钱挂帅”、“走资本主义道路”啥的。

直到有一天，学校通知他们“复课闹革命”了，朱老大这才扔下心爱的老式帆布袋，重新走进了教室。可是这时候，朱家娃望着那些充满着政治运动色彩的课本，脑袋膨胀着，说什么也学不进去。

初中那年的暑假里，已经进入少年时代的朱老大经过和爸爸、妈妈的一番“斗智斗勇”、软磨硬泡，得到许可后才从墙洞里悄悄取出一包纸币毛票，一鼓作气跑到城郊结合部的乡村，买了只怀胎的山羊牵回来，养在小院里的沙棗树下。接下来的日子，朱老大经常拉着山羊在古城墙脚下的草滩上、麦地里又放羊又拾麦穗。傍晚归来时，山羊肚子和老式帆布袋都被麦穗装得鼓鼓的。

不久后的一天早晨，朱老大一起床就惊喜地发现，这只山羊已经成了三只小羊羔的妈妈了。

二

小羊倌朱老大赶着山羊妈妈和它的孩子们，沿着古城墙脚下蒿草丛生的小道缓缓走来。透过羊儿吃草的挲挲声，他听到一个男人低沉的吟诵声传来：

塞上征战几多愁，

唯有城墙对眼惆……

不用猜，朱老大就知道这是地质队的眼镜叔叔在吟诵他自创的《古城墙赋》。这时候的眼镜叔叔已经不挨批斗了，可他也不是地质队的工程师了。每天身穿一件破旧工作服，手提一柄芨芨草扫把扫呀扫，成了地质队家属区到古城墙这一段的清洁工。干完了分内的活，眼镜叔叔就站在古城墙脚下的蒿草丛中，压低嗓门摇头吟诵文绉绉的诗句。

“叔叔，今天这么早就打扫完了？”一照面，朱老大就冲着眼镜叔叔乐呵呵地打招呼。

眼镜叔叔努了努嘴说，“把你那山羊妈妈拴到沙枣树上去，别让它领着羊娃子爬城墙……”说着，眼镜叔叔还咧了咧嘴逗乐子，“这山羊的性子，就像前两年的你，淘着呢——爬高上低的，没几天就把这古城墙给趟平了呢！”

朱老大用绳子把山羊妈妈拴在沙枣树下。绳子很长，一点儿也不耽误山羊吃草。几只小山羊就围在羊妈妈周围学着啃噬草叶。眼镜叔叔最烦邻近人家把猪呀、羊呀的不拴着，任由它们跑到古城墙来拱墙根、爬墙头……后来还是朱老大与几个小伙伴，从西碱梁河滩里捡来几头死猪，用绳子拖拽到古城墙根下，然后分头到附近户儿家居住区大呼小叫：“了不得啦，古城墙这边撒了药啦，猪一拱墙就没命啦……”附近人家就赶紧把自家的猪、羊赶到圈里;没圈的，也拴到了门前树下。那时候人们养点家畜不容易，谁都怕有个闪失。从此，猪拱土、羊爬墙的事才算是消停了些。眼镜叔叔的脸上又有了笑模样，伸手抚摸着朱老大的肩膀说：“多聪明的尕娃子啊，可惜把上学的事给耽误了，这年头啊……”

今天，这对忘年交又在这里不期而遇了。朱老大安顿好山羊妈妈一家，然后在古城墙根下坐了下来，仰着少年人特有的光鲜脸颊，静等着眼镜叔叔谈人生、讲故事了。

“这古城墙、唐朝墩啊，可都是咱古城子的象征，是咱奇台人的风水呢。”眼镜叔叔苦笑着摇了摇头说，“唉，只可惜唐朝墩已经快被夷为平地了，马上就看不见了。眼看就剩下这点儿古城墙了，再这样下去可就……”

眼镜叔叔伸出温热的手，把朱老大的手紧紧攥在手心里。这对忘年交缓缓来到古城墙上，站在老满城遗址——西门瓮城的城楼上，又开始了倾心的交流。每当这时，朱老大与眼镜叔叔相识、相熟以来的桩桩件件便会涌向脑际;关于家乡、关于古城的话题就会萦绕心头，挥之不去。

从眼镜叔叔的故事里，朱老大终于知道，这都是因为古城墙那沧桑而厚重的历史所致，正是因为古城墙，他和眼镜叔叔才深深地眷恋着这块土地。

早在距今两千多年前的西汉时期，奇台就在西域都护府的治理之下，与内地有了源源不断的联系。当时的奇台虽然没有像内地那样设置郡县，但也筑起城堡，重兵把守。到了一千二百多年前的唐朝盛世，才在奇台设置了蒲类县，建筑了颇具规模的县城，这就是奇台现在作为历史遗迹的唐朝城，因而也就有了“古城”之名。到了清乾隆年间，朝廷平定准噶尔之乱后，社会稳定，地方太平，清政府组织屯垦，开挖皇渠，兴修水利，发展农业生产，奇台成为东联内地，北通蒙古的商埠重镇。来自陕西、山西、甘肃等地的商人和能工巧匠云集奇台，建会馆、修寺庙、筑城堡，硬是把奇台建成了古丝绸之路上最负盛名的“旱码头”。现如今还留存于世的靖宁城、老满城，就是那时候建起的。驻足城内，县城犁铧尖一带仅药王庙、娘娘庙等庙堂就有七七四十九座，每逢庙会， 南来北往的商家巨匠五行八作把个奇台城包裹在一派繁荣景象之中。也正是由于奇台经济活跃、军事地位显要，这块风水宝地也就成了历史上的古战场，致使战火不断，生灵涂炭。兵荒马乱加之土匪滋扰，老百姓苦不堪言。每当这时，古城墙就像一位忠诚的卫士，忠实地守护着古城奇台的门户，它以“一关当道、万将难敌”的气势，击退过无数次来犯的入侵者;它又像一位饱经沧桑的世纪老人，见证着千年古城的荣辱兴衰……

眼镜叔叔的故事讲得多好啊！任何事情经他的口这么一说，用手一比画，朱老大和他的小伙伴们的眼前就会出现一幅幅生动的画面。有时候从古城墙的墙根里捡起一块带花纹的破砖头、一片瓦当，也会从眼镜叔叔的嘴里引出一段妙趣横生的故事。而这些故事，都是关于故乡、关于古城子的风风雨雨……于是脚下的这片土地，老早就在朱老大的心里扎下了根。

“叔叔，我可以天天这样过来听你讲故事吗？”

“当然可以。”眼睛叔叔爽快地答应了。因为他天天要来这里打扫卫生，干完了清洁工的工作还要吟诵他的《古城墙赋》，乐得有这么个聪慧的少年“小羊倌”追随着。

可是这一次，向来说话算数的眼镜叔叔还是食言了。因为过了不久，“四人帮”被粉碎了，眼镜叔叔被解除了“劳动改造”，又回地质队去工作了。一到春天，眼镜叔叔就与一帮地质技术人员出野外了，古城墙这儿就见不到他的身影了。整整一個火热的夏天，朱老大都是在漫长的思念中度过的。

深秋时节，眼镜叔叔终于从野外现场回来了。不出野外的日子里，眼镜叔叔一准要来古城墙这里转悠、巡视，看看有没有人在这里挖坑取土、攀援磨蹭;哪儿不合适了，他就挥动随身带着的地质铲，修补修补培培土……或者，就矗立在城头处的瓮城之上，遥望远方吟诵：

塞上征战几多愁，唯有城墙对眼惆。

敢问壮士何所欲，马革裹尸在城头……

朱老大来这里的机会也不多了。因为他正处在一个少年向青年时代的转化，面临着生活道路的重要抉择。眼下，呈现在他面前的主要有两条路：一是恢复高考了，他可以去报考院校。“多么好的时机呀！”眼镜叔叔表现得很积极，立马给他找来了旧课本和一些复习资料，面对面、手把手地给他辅导。可是几番下来朱老大就打蔫了，他觉得太吃力了。倒也是，运动一来连他小学的最后一两年也给耽误了。

剩下的就只有应征入伍去当兵了。因为那时候，作为城镇户籍的青年，当兵回来政府要给分配工作呢。

三

朱老大身穿一套有些陈旧却很整洁的草绿色军装，就像当年的眼镜叔叔那样，满怀心事地站在古城墙遗址之上。当兵三年退役回乡，朱老大显得高大、沉稳许多。他临风眺望、追怀畅想，不由得念叨起眼镜叔叔经常吟诵过的诗句来。念着念着，就好像自己也走进了岁月的尘埃，一股苍凉之感蓦然间涌上心头。

世界上任何尖端的武器乃至最稳固的屏障，最终都是要通过人来发挥作用的。据老人们说，当年重修奇台古城墙时，按朝廷的设计方案，应该把古城的城墙修建为砖包城，但由于地方官员们贪污腐败，侵吞了朝廷所拨的筑城银两，修筑的城墙便省去了砖包层，只把城门楼用砖包裹，其余城墙只用黄土夯筑而成。这就为日后历次战乱中的失城、毁城埋下了祸根。

塞上风云起，军中将士忙;

援兵迟不至，城内又乏粮。

死守兼旬久，日月惨无光;

大堂置药篓，一轰全家亡！

这是一首誓与城池共存亡的英勇悲歌。同治三年，迪化以西大部分城池失守，清官兵七千余人阵亡。清军的达官显臣与他们的眷属引燃火药一同自尽，只有新任副督统领队大臣保恒的两个儿子锡镇、锡纶受命出城前往巴里坤、哈密求援搬兵，才得以逃脱。

此后的多年里，奇台古城墙经历了马仲英兵临奇台城;见证了奇台革命新生政权保卫土改果实、平定土匪叛乱等无数次战斗;还见证了在中国共产党的领导下，国家拨乱反正、进入改革开放的经济建设新时期;奇台古城旧貌换新颜，经济不断发展，人民生活水平日益提高，古城百废俱兴，现代化设施鳞次栉比，新生事物层出不穷……

然而，可是……

当成年的朱老大从部队复原回来，重新面对古城墙寻找儿童、少年时代的记忆时，却如鲠在喉、悄然无语。因为他看到了古城墙的遍体鳞伤，看到了残肢断臂;看到古城墙外围城壕已被垃圾污物填满，已经找不到她昔日的容颜。难耐的沉默中，朱老大仿佛听到了古城墙的哭泣、埋怨和无奈的叹息——历次政治运动使古城墙、古庙等古迹被陆续拆除;东边的唐朝墩已经没落难辨，仅存的只有这西边的古城墙了。可是这些年来随着城镇人口的不断增加，城市建设速度的不断加快，古城墙被附近的居民随意挖土和泥、打土块、上房泥。更有甚者，周边住户还不惜在古城墙根挖出一个个窑洞来，在里面圈养家畜家禽，使古城墙人为破坏严重……长此下去，就一定会像眼镜叔叔曾经预言过的那样：古城墙将会从人们的视野里永远地消逝！

“既然我回来了，就不能眼看着古城墙给毁了。”朱老大喃喃自语说。

为了这个梦想，朱老大开始跟自己较劲了。

几年的军旅生涯，朱老大已经成为一个有主见的男子汉了，他要亲自走进眼镜叔叔的故事中去，成为故事的主人公。他径直找到了地质队办公的小二楼，找到了眼镜叔叔。眼镜叔叔很忙，可他还是对朱老大的想法大加赞赏。

朱老大把部队发给的退役军人复员费、安置费一共四百元，从贴身的内衣口袋里掏出来，放进眼镜叔叔的手心里：“只是这点钱……太少了……”

“不少了、不少了。”眼镜叔叔攥着一叠还带着体温的人民币说，“这可是古城儿女的一颗赤子之心呢！”

四百元钱确实不多，可是在中华人民共和国改革开放初期那会儿，还真不是个小数目呢。为了共同的心愿，眼镜叔叔从国家给他落实政策补发的工资中又拿出了一笔钱，通过地质队内部的材料供应渠道，购买了相关材料，给这段古城墙及其瓮城周边拉上了一圈铁丝网。从此，人和牲畜不便轻易靠近了，古城墙相对安全了些，朱老大才放心地去安置单位报到上班了。

四

作为城镇户籍的退役军人，朱老大被分配到了县粮食局所属乡镇粮站当了库管员。

改革开放初期的农民借助联产承包责任制的春风，焕发出了冲天的勤劳致富劲头。农民家的院落里小麦、玉米等粮食堆成了山。满载粮食的牛车、马车、毛驴车、手扶拖拉机在粮站内外排了个满满当当，“卖粮难”还真成了一大景观。这时候的粮管员们虽然很辛苦，可同时也很吃香啊，农民都想和粮站的人混个脸儿熟，别说是站长、会计、库管员这些热门人物，就连看门护院的、粮站职工食堂的大师傅这些临时工，也有人去主动巴结，以便在卖粮高峰时得到些照应。

比起大多数库管员来说，朱老大显得很不合群。他这人自小内里聪明，还富有同情心，可总是不苟言笑，成天拉着个冷脸子闷头打理粮库、验等级收粮，对人爱搭不理的，让人觉得这小子架子大、不好相处。那些脸皮厚、自以为聪明的人在排队卖粮食时，总想在他面前套近乎插个队什么的，可是他连正眼都不瞧这些人一眼，一边验粮、放号，一边拉着脸说：“没看见这么多人等着卖粮啊？到后面排队去！”

站长是这镇上土生土长的老人手，少不了隔三岔五的有亲戚朋友拐弯抹角找来寻求照顾;更有那些心眼活泛的人给库管员们送上一条烟、几瓶酒啥的，拉拉关系。条件好些的，新粮还没下来，就找个由头把粮站的人请到家里，宰上个羊娃子，好酒好肉乐呵一番。对于烟酒之类的馈赠，朱老大是断然拒绝的。到农民家里吃肉这种事，朱老大偶然也去凑个热闹，乡里乡亲的不去也不好。可是吃喝归吃喝，工作起来该咋办还咋办，谁要插队只要他没看见，后面的人也没意见就成;可是在驗粮等级这类原则问题上，朱老大毫不通融。不论是麦子还是玉米，取出样品来只要看看成色，再扔进嘴里咬牙一咯嘣，他就能估摸出这些粮食大概什么等级、水分多少。等仪器检验出来，与他的初验几乎是一致的。有人弄虚作假想以次充好，在朱老大这里根本过不了关。有些人送来的粮食水分大了些，也被朱老大挡住了：“拉回去，晒干了再送来！”这种情况下，要是别的库管员睁只眼闭只眼也就收了，可是在他这里，就连站长来说情也不灵：

“乡里乡亲的，已经拉来了差不多就收了吧。”

“好啊，站长你写个条子吧，库里发霉变质不叫我担责就成。”

这个朱老大，真真的犟板筋一个啊！日子久了，领导和同事就不待见他了：我们都是坏人，就你小子是正人君子啊？那好，既然你小子不合群，那就走着瞧吧——你不是能干得很吗？好，别人管一个仓库时，你管两个;特别繁忙的季节里，别人管两个库，你小子管三个吧。管好了，谁都不言传，要是有点差池，你可得兜着。反正年底考核评优没你的份——谁让你不受待见呢？看把你能的！

说朱老大为人处世“不受待见”，那是对粮站内部而言的。对于大多数老实本分的农民来说，还真愿意与他打交道：别看这个朱老大成天拉着个脸子一副冷面孔，可他心里热乎着呢，收起粮食来一是一、二是二，不偏不向，这对于咱农民来说有啥不好的！所以他管的仓库门前总排着长队;不论朱老大管多少个仓库，他的收储任务年年爆满，超额别人几倍完成收储任务。

我与朱老大相识，也是从卖粮开始的。那时候我们这些“臭老九”开始吃香了，镇上、村里感念我和爱人经常帮他们写写广播稿、文字材料啥的，就从机动土地中划拨出几亩地让我“体验农村生活”。也正是那段岁月里，我学会了耕种，学会了收割;也切身感受到了当地农村生活的艰辛和乐趣。那年图省事，我把几亩地全部种上了玉米。秋后喜获丰收，可偏偏天不作美，一连多日缺少往日的火热。我雇用了拖拉机拉着晾晒多日的玉米送到镇粮站。朱老大从麻袋里抽出几粒样品，扔进嘴里咯嘣了一阵子，头也不抬挥了挥手说：“有些潮湿，拉回去吧。”看他一副“没商量”的样子，我只好烦劳拖拉机手把一车玉米拉回家。本来一趟运费就够了，这下拉回去，粮食没卖掉，还得多掏一份运费！拉回来又晒了几天，我想这下该行了吧，就又雇了拖拉机送到粮站。你猜这回怎么着？朱老大验过之后瞪着眼睛问我：你到底晒了没有？

“这些日子天天都在晒呀。”我极力解释说，“没有大太阳我有啥办法……”

“有没有太阳我管不着，粮食不干爽就不能入库，拉回去吧！”

拉回去？再这么来回折腾下去，这一茬庄稼算是交运费了。该死的朱老大！

正闹心着，镇党委王书记从粮站路过看见我了。握手寒暄之际，王书记听了我的情况，随手抓了把苞米，用牙齿咯嘣着挥了挥手说：“小朱你过来一下。”

“小朱啊，他可是咱这镇上的文化人、大忙人，”王书记指着我向朱老大介绍说，“你看差不多能收就收了吧。”

朱老大扬了扬脖子说，“书记，我知道他是谁。可是我不知道‘差不多是啥等级，我只知道不合格的粮食不能入库。”朱老大说着，就扭头朝后面排队的人喊了声，“下一个，验粮！”

书记被噎得说不出话来，翻了翻眼皮转身走了。

我这个气呀！

经人指点，我把当年收获的玉米全部拉运到县粮食局储备库，花钱利用储备库的烘干机 烘烤了一番，然后顺顺当当把粮食卖给了县粮库。

那时候我也是年轻气盛，在心里发誓与朱老大这种人老死不相往来！可偏偏在这时，报社有关栏目约我采写一组反映粮农生活的系列通讯。所以那几天我一直忙活在农田、粮库与庄户院之间采访，不想看见的朱老大却时不时地总在我眼前晃悠。也罢，我就顺便看看你个朱老大是真君子，还是故意作秀！我在前来卖粮、领钱的人群中暗暗观察、走访多日，可是不论我怎样挖掘，还真没发现他吃拿卡要之类的问题。不仅如此，我还在不经意间发现了一个秘密：朱老大那张冷若冰霜的黑脸，也有风和日丽的时候——对于那些年老体弱的卖粮人，他好像并不是很挑剔，还不时弯下腰来，帮这些人推推车、扛扛粮包啥的。有几次，我甚至发现他把粮库旁边那块光滑平整的水泥场地腾出来，让人当晒场在上面晾晒发潮的粮食。我甚至还看到一个穿着洗得发白的旧军装的身影，大中午挥动着晒筢子，在太阳底下帮人翻晒粮食……

“好你个朱老大，让我得着了吧？看你作何解释！”可是细一打听，才知道他这是在帮那几户家中没有壮劳力的老人呢。

经过对朱老大这个人的深入“采访”，我对这个冷面孔的家伙产生了浓厚的兴趣。在一个细雨蒙蒙的日子里，我趁着粮站暂时的清静专程来走访他。可是不论我怎么启发诱导，他总是那句话——“没啥好说的，我只是摸着自己胸口、凭着良心干自己的工作嘛。”

我寻思朱老大这个看上去冷冰冰的家伙，内心里还真有一团火，一团能把土豆烤熟了的火。

五

在漫漫岁月里守护寂寞

只因为对这片土地爱得深切……

随着了解的加深，我与朱老大这个曾经令我讨厌过的人成了朋友。那时候，因工作需要，我一家已经迁居城里，而朱老大还在乡下粮站工作。不过只要他一回到城里，我俩就要聚在一起，来一瓶醇香的“古城大曲”，然后不约而同溜达到城西，在古城墙一带流连忘返。

这天，我和朱老大又一起站在古城墙上。就是当年眼镜叔叔经常临风吟诵《古城墙赋》的地方。这次，是朱老大特意约我来的。

“王林木，你也是咱古城子有影响的笔杆子嘛，咋就不写篇文章呼吁呼吁？”朱老大满怀心事的样子，用手指着脚下破败的古城墙说，“看看、看看，这些年改革开放了，人人都能吃饱饭、挣着钱了，反倒没人出来保护老城墙了，现在的人都是怎么啦？！”

哦，可不是么，眼镜叔叔从地质队退休回重庆老家了;朱老大也参加工作去乡下了，这一带就再也没有“专人”呵护了。

眼下我们脚下的古城墙，正是奇台古城老满城内被称作“瓮城”的西城。前些年，透过西城门还依稀可见历史之恢宏。所谓“瓮城 ”，也就是一个像瓮缸一样的城内城。战时用来诱敌深入、关门打狗，和平时期则用作“海关”，要想入城， 必先进瓮城，接受检查并向朝廷如数完税纳粮，然后方可入城。多么精巧的构思设计，多么恢宏适用的杰作！然而这一切，将要永远地消失了——前些年朱老大和眼镜叔叔联手集资拉起的铁丝网围墙，早已是东倒西歪、千疮百孔;城墙周围高傲的蒿草无影无踪，就连当年可以顺手拈来，点着了就能烤洋芋的萋萋荒草，也被家畜啃噬得光秃秃的。切近地面的古城墙根上，被人为开凿的小窑洞随处可见，偶尔能看到几头散养的猪摇头晃脸、大摇大摆进进出出……此时此刻，我与朱老大眼前的古城墙，已幻化成一头挣扎在死亡线上的骆驼，城墙上屹立的城垛正是骆驼的驼峰;跋涉着的骆驼脚下，也不再是儿时徜徉过的绿油油的麦田; 昔日“风吹草低见牛羊”的蒿草地，也变成了干渴的焦土地……这，还是当初那个充满欢愉的田园古城么？！

“我想辞职。”朱老大叹了口气悠悠地说。

“什么？我看你是疯了！”眼下虽然改革开放好几年了，可是 “铁饭碗”仍是许多人所期盼的，我感到很不理解。

“我清醒得很。” 显然朱老大已经深思熟虑过了，“看样子国家政策一天天宽松了，我还死巴巴地守在单位的‘大锅饭里做啥？”

“到底为什么呀，每月旱涝保收的工资还不够花吗？”

“对，就是钱太少，我需要很多很多钱……”

六

过了些日子，我从县城去乡下采风，顺便到镇粮站去找朱老大。

“他现在不用上班了，做生意赚大钱去了。” 他同事用羡慕的口气告诉我说，“这小子真牛，竟敢在粮食行里做生意，着实挣下钱了！”

这期间我出了一趟公差，在内地几个城市转了转;接着又赴京参加了《人民日报》社举办的一个全国性的培训班，转眼间几个月时间就过去了。回来后处理了一下手头的业务工作，正打算要抽空去会会多日不见的朱老大，却听到一个令人吃惊的消息：朱老大被抓进去了！

怎么可能啊，一个退役军人、有志青年，停薪留职的国家职工，怎么说进去就进去了？

小小的縣城藏不下秘密，我很快弄清了原委。

朱老大挣钱心切，原打算要辞职的，却没忘记给退休回原籍的眼镜叔叔打了个长途电话，说了他的想法。眼镜叔叔没有急于表态，第二天才按约定给他回了电话：想法可行，因为国家允许从事个体经营了，而且政策环境也在日益宽松。只是不要直接辞职，给单位写个申请，办个停薪留职就可以了。

朱老大暗暗佩服眼镜叔叔知识水平高、有远见，便申请办理了停薪留职手续。这一刻，朱老大觉得自己恢复了自由身，感到一种久违了的轻松自在。他去工商行政管理局办理了相关营业执照，专往半山戈壁或者交通不便的后山一带活动，把农民交公粮、卖余粮剩下的小麦、玉米、豆类等农副产品收购回来，然后再销售到外地去。像这样的贩运活动很受农民欢迎，刚开始也不显山、不露水的，生意做得很顺畅，朱老大也赚下了第一桶金。他这个人不张扬，除了结婚时做了一套小西服，平日还是一身旧军装。跟朋友喝酒也从不主动牵头买单，轮番请，该谁谁请。

日子久了，朱老大“财迷鬼”的做派就成了朋友圈子里的话柄。只有我知道，他这人在想花钱的时候，是连眼皮也不会眨一下的。那时候安装一部住宅电话初装费八千元，他安装了;当许多国营单位还没见过电脑是啥模样的时候，他就花费两万多元在家里安装了电脑…… 有了这些“办公自动化”帮他收集、掌握市场信息，生意也就越做越顺手。

千不该、万不该，他不该栽倒在帮助公家做的一单生意上：那年花芸豆大丰收，公家的收储公司、乡镇粮库起初觉得有利可图争着抢着收购，见市场疲软销路不畅，又立刻都不收了。农民可不愿守着粮食受穷，拐弯抹角找人户卖豆子。朱老大们这些人自然有自己的销售、信息渠道。粮食局下属的劳动服务公司积压了一百多吨花芸豆，卖给局属的国家大库吧，价格太低要亏本;不卖吧积压在库里发霉变质怎么办？再说占用库房要成本，在劳动服务公司待业的可都是本系统的干部职工子女家属，还等钱发工资呢！无奈之下，公司领导找到朱老大恳请帮忙。数量太大，朱老大起初并不想插手这件事。可是公司领导一再恳求：

“大家都知道你朱老大有这门路，你就忍心看着咱本系统家属、子女们连口饭也吃不上啊……”话说到这个分上，一向“嘴硬屁股软”的朱老大这才与劳服公司草签了份协议，费老大劲把这批豆子给卖出去了。

公司的问题解决了，几十名家属子女拿到钱了，朱老大的麻烦事也就来了：“乖乖，一百多吨豆子啊！”有人一面数着赚到自己手心里的钱，一面琢磨上了朱老大，“就算从一公斤豆子上赚两分钱，朱老大这小子也赚大发了呀……这还了得，都这么去投机倒把，这社会还不乱套了！”

关于粮食局职工朱老大投机倒把、扰乱国家粮食统购统销的揭发信，就辗转到了公安局、检察院。二十世纪八十年代，正是国家开展“严打”的特殊时期，于是朱老大很快就被收监审查了。

听到这个消息后，我觉得这件事对朱老大很不公平：改革开放这么长时间了，国家政策放开了，实行包产到户后的许多农民，也在利用农闲时间开着农用车倒腾贩运农副产品，为什么到朱老大这儿就不行了呢？他可是在为劳动服务公司集体排忧解难呀，一定是搞错了！

带着这个问题，我去有关机关了解情况，还专门走访了“朱老大案件”经办人员。得到的结论是：倒腾粮食小打小闹可以，像朱老大这样几十吨、上百吨地倒腾，已经严重违反了国家《查处打击投机倒把条例》有关规定。

我还是不理解，又专门去工商局查阅、学习了这个条例。哦，当时虽然国家实行改革开放了，可是立法工作还没有跟上，有关执法部门在八九十年代参照执行的，还是六七十年代制定的《查处打击投机倒把条例》。

如此看来，朱老大是栽在这个滞后的条例上了。也罢，那就去看看他吧，别让这么硬气的一个人，因此给弄趴下了。那时候看守所还在水磨河的河坝沿上，作为公安报刊特约记者，我经常帮助看守所写写画画、办个简报啥的。在得到有关领导的批准后，我带着些生活用品在看守所探望了他。

“你咋来了？出差久了想我了？”听听，这个朱老大，对于我的探班不但没有表现出感动，反而一副满不在乎的样子。

“你这事有点冤，我会尽力的……”

“也没啥冤不冤的，这都是命里注定的。”朱老大顿了顿说，“国家刚刚实行改革开放，百废俱兴的，许多事还来不及办，立法滞后也是情理之中的事，我能理解……”

呵，看来他在看守所把国家法规挖抓得比我还透彻呢！这个朱老大，还真能想得开。

逆境之中不怨天尤人，委屈面前尚能对国家怀有理解、感恩之心，这是一种担当、一种境界。相比之下，我倒有些自愧不如了。

七

过了些日子，朱老大还是被放出来了。也没有做任何结论，只说对他的“收审”结束了。

“就这么不明不白给放出来了？不给个说法？”

“想抓就抓、想放就放，还讲不讲法治了？”许多人出来鸣不平，“应当去上访、去申诉，上告他们！”

朱老大既不上访也不申诉，淡然一笑说：“我相信党、相信国家，今后的日子一定会越来越好。”他照样城里、乡村、山地戈壁到处跑，忙他的生意。好心的亲友们劝他：“别把摊子铺得太大，免得让人家秋后算账找麻烦，还是小打小闹稳妥些……”朱老大照样一笑了之，索性向单位辞了职，专心按他自己的路子走下去。他还买了“五十铃”大汽车，收购、运输一条龙，就做大生意。

这样又过去几年，国家的形式真的就像朱老大深信不疑的那样，越来越好。政策进一步放宽了，生意做得再大也没人说他是搞投机倒把了;国家鼓励大家自谋职业、各显神通把生意做大、做强了。

“是时候了，看来当初把你关进去是存在过错的。”我提醒说，“按规定你可以要求司法机关作出公正裁决，进行国家赔偿。”

“算了吧。国家这么大、事情那么多，哪有不出一点儿偏差的？”朱老大平静地说，“现在国家政策这么好，我还不如抓住机遇多挣几个钱呢。”

“钱钱钱，你就知道个钱，你跟钱死一块去吧你！”我这气不打一处来。

“跟钱死一块有啥不好？你等着，”见我真生气了，朱老大反倒嘿儿嘿儿打着哈哈说，“总有一天咱们都老了，我就把咱们这些老家伙归拢起来，让大家在我的‘钱窝窝里舒舒服服享清福！”

我以为他又在神神叨叨说梦话，也就没往心里去。两个人坐在一起比画了一通“哥俩好”，糟践了一瓶“古城老窖”，就分头各忙各的一摊子事务去了。

2002年，朱老大悄没声息地做出惊人之举：他一下子拿出二十多万元，与政府达成共识，在文物管理、城建等有关部门的支持、指导下，请专家和能工巧匠，修復了老满城古城墙西城、城垛、城廓、烽火台、城楼等;加固了城墙，使古城墙又彰显昔日辉煌。

古城墙复活了，政府关于依法保护的牌匾告示也挂出来了。党和国家的改革开放之举，给奇台古城赋予了崭新的活力。

其后的几年里，由于各自都很忙，我们总是聚少离多。再后来我一家迁居乌鲁木齐定居，连续几年没有见到朱老大。没想到在中华人民共和国成立六十周年那年，我收到了朱老大派专人专车送来的请柬。也不说什么事，只说“敬请大驾光临”，这家伙，葫芦里又卖的什么药？

重返我的第二故乡奇台古城，走近离别几年之久的古城墙时，我的眼前豁然一亮：曾经的荒凉破败旧貌换新颜，昔日荒草萋萋中夹杂着垃圾的地面上，已经绿草如茵，红砖绿瓦筑就的围墙规整亮丽，把古城墙环抱怀中……古城墙的正东边，一个具有古建风格与现代工艺相交织的大院拔地而起，院内花圃竞相吐艳，桃杏李子展露新枝、含苞待放，在微风的吹拂下向众游客和来宾频频点头示意。坐西向东的大门楼雕梁画栋、巨人般屹立，门扉正中是当地著名书法家题写的大字——忘忧公寓。

原来这一切，正是朱老大不顾家人、亲友的劝阻，毅然倾其所有并卖掉了祖上留下的老宅，在政府支持下，担当起经营、维护老满城遗址的重任。他把紧靠瓮城和西城墙的原地质队子校大院加以改造，在古城墙根的大院里培植果树、种植花草树木美化环境，创建了“忘忧公寓”，把一批孤寡老人安排进忘忧公寓安度晚年。我这次应邀参加“忘忧公寓”的揭幕仪式，竟意外地看见在古城墙周边，有了燕子、黄鹂、杜鹃等多种鸟儿在这里安家落户、穿梭嬉戏。如今鸟儿与人、人与自然在这里和谐相处，朱老大把这里改造成了集文物遗迹保护、老年人居家养老、特色餐饮、旅游休闲的风景圣地。

“老朱，真不简单！”我由衷地赞叹说，“好家伙，这下你朱老大可真成咱古城子的‘老大了！”

“‘老大不敢当，党和政府才是咱老百姓心里真正的老大——这么些年来你也看见了，党和国家的政策越来越好，只要动脑子、肯出力，哪儿都有钱可挣。”朱老大一脸认真说，“咱户儿家的日子过好了，拿点钱出来把老祖宗留给咱的古城子守住了、扮靓了，这也是咱居民百姓分内的事啊……”

“对对对，这些年你朱老大钻到钱眼里，连身像样的衣服也舍不得穿，原来就是在谋划这事啊？”

“嗯，等退休了，难道你就不想钻进我这‘忘忧的‘钱眼里来安度晚年呀？”朱老大狡黠地眨吧着眼睛乐呵呵地说。

“这儿的环境真好……”我还真动心了。

“那就赶紧回来吧，你看咱俩都白花花一头老杂毛了，也该落叶归根、居家养老了。”

哦，我终于明白了，这个朱老大，多年来一直执着地追寻着的草根梦，原来是一个幸福的家国梦啊！

八

一晃又是好多年过去了，当人们在新时代热火朝天地构筑自己的幸福梦的时候，我们这代人却真的老了。我退休后被某执法机关聘为文员工作几年后，与老伴领着一帮老头、老太太守在文化馆、公园里吼秦腔、唱大戏，倒也逍遥自在，却不知道与我同龄的故友朱老大怎么样了，多方联系未能谋面。经打听，我才知道，古城墙一带早已经由政府出资修缮、保护起来，周边新开发的小区楼盘扎堆，巨人构成的摇篮一般，把古城墙团团护卫在怀抱里，烘托出千年古城崭新的景观;我工作过多年的局机关所在地奇台犁铧尖、唐朝墩一带，也已经整体拆迁做了全面规划，听说要恢复历史上最繁华、最热闹的“庙会文化”;曾经被朱老大收留在“忘忧公寓”的老人，连同从偏远农牧区“脱贫攻坚战”中发现的孤寡老人们，被政府统一安置在敬老院安度晚年了。当地政府也特意安置朱老大去敬老院安享晚年，可他经过一番权衡后，对社区领导说：我这人是个“草花子”命，闲下来就生病、周身不舒服，领导就别费心了！……

有人说他被女儿、女婿接到南方城市去享清福了;也有人说他去将军戈壁的硅化木园，与老朋友一道去当环保志愿者了。

我相信后者。因为，这才是朱老大的做派，才是他的草根梦、幸福梦所在。