余秋雨

那天，我在以色列。

教堂门口出现了一队队小学生，穿着雪白的制服，在老师的带领下一路唱着悦耳的圣诗。老师倒着身子步步后退，用背脊为孩子们开路。周围的人群，为他们让出了一条道。

这个画面，也就是“面对孩子、以退为进”的动态造型，让我突发联想，浑身震撼。上一代身上已经储满了仇恨，如果只让孩子们跟在自己的身后，追随自己，那就是仇恨的时代延续。如果上一代能转个身，放弃自己原来的方向，让孩子的目光成为方向，那将如何？我想，只要面对孩子，反转自己，一切都好办了。

历史的结论，往往由孩子们决定。

安徒生久久地缺少自信，不仅出身贫寒，而且是小语种写作，是否能得到文學界的承认？他很忧郁，一直想成为当时比较有名的奥伦斯拉格这样的丹麦作家，却受到各方面的嘲笑。不止一位作家公开指责他只会讨好浮浅浮躁的读者，结果是，连他的赞助人也终于对他完全失望。

其实，他早已成为了一个伟大的文学巨匠。那些他所羡慕、害怕的名人，没有一个能够望其项背，更不必说像奥伦斯拉格这样的地区性人物了。原因是，他建立了一个从人生起点开始的坐标。

结果，是全世界的孩子，为他投了票。

一切装腔作势的深奥，自鸣得意的无聊，可以诓骗天下，却无法面对孩子。孩子明澈的眼睛，是天下美学的第一坐标。