刘兴华

8月中，参加了国家图书馆“欧洲古典书籍装帧”培训课程，80个小时下来，虽然眼昏花、手不巧，还是勉强完成了自己的第一个装帧作品，也算夙愿得偿。

读书、翻书、摩挲书也有一些年月了，书的美好，总让人爱不释手，书的体态，环肥燕瘦，是书架上不同的风景。

在德国游学之际，书当然不可或缺，除了在图书馆中借阅教授开出的书外，便是游走在城中大小二手与古旧书店，寻找便宜的相关书籍。其中，皮革装帧的书籍很快就吸引住我。阮囊羞涩的学生时代，一些外观稍有缺损的古书往往是首选。随着古旧书店越逛越多，特定的古书市集与拍卖会也成了日常，才发现装帧已非单纯的工艺，也是一种艺术。

今天大部分书籍的样貌多源自西方传统。最初，西方的书籍是卷起来的，以卷轴的形式存在，那是公元前三千年埃及人使用莎草纸后所促成的书的形制。这种莎草纸接合起来，成了长短不一的卷轴，但因为薄，不适合在背面书写，逐渐被“抄本”取代。

在拉丁文中，抄本一词指树干或木块，说明这种新的书的形制有如木头般结实。抄本是将裁成同样大小的书页沿着一个侧边装订成册，置于上下两个书封间。从功能上来看，抄本比较经济，书页正反兩面都可书写，同时易于携带和翻阅。

这样一来，我们开始“打”开书。

西方中世纪时，书页是以动物皮革制成，不易平整，因此多以厚实的木头书封上下夹住，并配上扣锁，以免被书页撑开。要阅读时，多半要在书封上用力敲打一下，好让扣锁弹开。……