李抗抗

浓厚的烟雾让大烟山名副其实。图/视觉中国

大烟山国家公园坐落在田纳西州与北卡罗莱纳州交界处，是纵贯美东的阿巴拉契亚大山脉的一支，也是所有国家公园里每年接纳游客最多的一个。

路慢慢转入山里，石灰石和花岗岩的山岭上草木葳蕤，时时有溪水從岩缝里滴滴答答地漏下，洇湿了环山公路的肩道。云很矮，一朵朵像从对面的山坳里飞出来的;等转到对面的山坳，方才的晴天已变成了雾蒙蒙的阴天。陆游诗里说“东家云出岫，西家笼半山”，他看到的就是这样的云吧。

一夜树蛙乱鸣。第二天清晨醒来，马克在厨房煮咖啡，我坐在所租的木屋回廊的摇椅上，满眼浓浓淡淡安静的绿，耳中只有风声和蟋蟀声，这才知道，是真的在山居里了。

进入国家公园，我们走的是机车环山路。一路上层岩叠瀑、野花巨石，山崖美不胜收。刚进山的路口，还看到一头小黑熊慢悠悠横穿马路而过。

把车停在山顶，一家人开始沿着小路攀爬。爸爸妈妈上了年纪，走到一半儿就走不动了，留在一块突出的大石下休息。我和马克带着五岁的双胞胎儿女继续前行，一心要找小路尽头的瀑布。山路渐渐向下，一道流泉伏在我们左边，一路轻轻地跟着。湿润的黑土上盖满了蕨类植物，偶尔有晚谢的高山杜鹃，姹紫嫣红地开在一山浓绿里。

瀑布被三层黑石横断，最后落到水潭里时，像背对着你的漂亮女孩松开了扎着的马尾，忽地披洒下一肩柔丝。那水是真正的山涧，冰冷清冽，用来泡茶一定有回甘。……