狐尾百合文

我和狗毛毛认识整整十年了。十年，对一只狗而言，差不多是一个甲子;对父亲而言，是退休生活的全部时光;可对我而言，则是一场父女相爱相杀、渐行渐远的歧途。从最初的崇拜仰望，到后来的厌弃躲避，这条路我走了整整十年。所有的枝枝蔓蔓都被一只狗看在眼里，直到它的眼里，全都写满了故事。

父亲是典型的知识分子，却生在了对知识分子而言最坏的时代：十几岁正读书时，赶上“文化大革命”小学刚毕业就被迫修水库，连本像样的书都找不到看;二十几岁正工作时，知识得不到重视，却因为读过几年小学，被安排去了偏远山区做民办教师，一个人负责全校六个年级二十多个孩子的全部课程，还要兼顾打铃、拾柴、挑水等杂活儿。

恢复高考后，80年代初，三十岁“高龄”的父亲，凭着借来的几本书，以文科几乎满分，数英几乎零分的成绩考入了华中师范大学中文系。三年后，当了十几年民办教师的父親，终于名正言顺成为一名国家编制的高中语文老师。

记忆中的岁月总是停留在长满青葱野草的田间小路上。那时交通很不便利，回家乡小村庄的路泥泞又崎岖。没有公交车，没有的士，有的只是自己的双腿。金灿灿的夕阳将父亲的影子拉得清瘦而修长，而小小的我来不及喊累，只知道一个劲地问父亲：“爸爸你说，到底是清华好还是北大好？”

那时候的父亲总是滔滔不绝，从清华园讲到未名湖，从华罗庚讲到朱自清……那些发生在遥远地方的人和事，因为陌生而显得格外迷人。幼小的我被父亲牵着手，走在乡间开满野花的崎岖山路上，却因那些微弱而美好的“诗和远方”，无端地觉得自己的未来一定特别不一样。

后来，我上了初中，父亲为了照顾我的生活和学习，费了好大劲，从好不容易进的省城高中调回到了乡镇中学。好多次，我都听到有人在背后议论父亲，说他傻，人家都是往高处调动，就他，只知道往家里缩。那一刻，我第一次为拥有这样的父亲感到难堪，父亲的光辉形象也第一次有了阴影。

再后来，我上大学，离开了家，见过些许世面，父亲在我心目中的形象越发暗淡了。我渐渐发现，父亲的知识没小时候那么渊博了，除了语文，我其他的课业他几乎完全不懂。而父亲的眼界，也不如幼时记忆中那样开阔了。

对父亲的否定，随着工作能力的提升和阅历的渐长而一发不可收拾。我曾高山仰止的父亲，终于在大浪淘沙中变成了固执而落伍的学究——知识库一直停留在二十年前，拒绝进取，抵制更新，而脾气也执拗、无理到完全无法沟通的地步。

父亲整天将自己关在书房里，与那些泛黄了的旧书为伴。而那间用旧书铺满了整面墙的书房，也由童年时乐此不疲的知识宝库，变成了避之不及的荒漠。

父亲的脾气彻底失控，是在他退休回家那一年。也是那一年，狗毛毛正式成为我们家的一员。那时候，毛毛刚出生半个月，毛茸茸的，浑身金黄，是个十足的小可爱。父亲正好58岁，因为身体原因提前回家休息，拿着不多不少的退休金，回到那个他18岁便离开的小村庄。

58岁的年纪虽已不再年轻，可不服输的心让父亲自愿挑头张罗起了家乡的修路工程。可是很明显，坐在教室和书桌前太久的他，真的不擅长与只关注蝇头小利的村民们打交道。那几个月，他操碎了心，累变了形，却还是遭到了无数人的排挤和怨怼。一整颗心都扑在修路上，说过的好话超过他这辈子说过的总和，发过的烟、提过的酒是他这辈子吃喝过的全部，可事情依旧没能做到圆满。

村民们因为修路要占用他家田地，拆除他家猪圈，挤到他家厕所，而拼了命地抵制着。甚至有人仅仅因为修路要挪动他家门前的一块石头，便大放厥词扬言要打我的父亲。

形销骨立的父亲倒贴了两个月的工资，强撑着将宽阔的水泥路修好后便大病了一场。病好之后，他的脾气变得越来越暴躁、孤僻。他开始整日和狗毛毛做伴，去哪里都带着他的狗，不和任何人亲近。

60岁正式办理退休手续时，父亲退休的待遇又出了问题。省优秀教师和省劳模的证书都没能换得当初承诺的津贴，坚持教书育人四十年的父亲，心彻底凉了，性格也因此更加古怪。

狗毛毛开始和父亲同吃同睡，一日三餐都必须毛毛优先，给狗吃的东西备齐了，剩下的人才能吃。狗毛毛几乎成了父亲唯一的精神寄托，凌驾于任何人之上。

然而，好景不长，年关时，毛毛感染了细小病毒。由于第一次养狗，没有经验，三天后当父亲意识到问题的严重性时，毛毛已经奄奄一息。年迈的父亲没有别的办法，只能抱着毛毛流眼泪，嘴里一直念叨着：“我对不起毛毛，对不起毛毛。”

我永远记得，坐高铁赶回家看到这一幕时心里的感受，用鲁迅先生的话就是：“哀其不幸，怒其不争。”我满含怨气地抱起满身腥臭的毛毛，辗转两个小时终于在县城找到了一家宠物医院。说了半个小时好话，医生才答应死狗当活狗医。然后便是连续七天的步行，半小时汽车，一小时的往返路程。

在血清和吊瓶的作用下毛毛活过来了，父亲的脾气却越发不可捉摸了。他开始攻击身边的所有人，用他能想到的最恶毒的语言，除了他的狗。家人每天小心翼翼，如履薄冰，他却像一只苍老的刺猬，外人看来那么无力，却尖锐地刺痛着离他最近的亲人。

父亲变了，变得固执又懦弱，敏感又多疑。他逞强又蛮不讲理，他自卑又自大。他如同一台过时的机器一般，早已没了当年意气风发的神采。

我救了毛毛，却也恨透了毛毛。我恨它作为一条狗，却轻易凌驾于全家人之上;我恨它和父亲一样，古怪又暴躁，见人就咬，让我们家在村里成为社交绝缘体;我更恨它霸占着曾经那个温柔有力、博学多才的父亲，将他熬成了一个干枯偏执、暴戾古怪的刺猬。我甚至觉得，只要毛毛一死，那个鲜活明亮的父亲就能重新回来。

所以我开始盼着狗毛毛死，而且我知道，毛毛必须寿终正寝地死才能不刺激到脆弱多疑的父亲。可狗毛毛的运气很好，那次大病之后，它身强体壮，茁壮成长，一不小心长成了十岁的老狗毛毛。

百度上说，狗的平均寿命是15年，我时刻盼着老狗毛毛达不到平均值。直到有一天，离家太久的我风尘仆仆回家一趟，无意中看到冬日暖阳中老屋院落里正上演的一幕：

头发灰白的老父亲一个人坐在院中，一边给秋菊捉虫，一边看狗毛毛玩耍。秋菊在艳阳下开得正艳，狗毛毛在父亲脚边用早已不再矫健的步伐，追赶着自己的尾巴转圈圈。而父亲看向毛毛的眼神，温柔、宠溺又意味深长。和二十年前，父亲一边牵着我的手，一边讲着清华北大的辉煌校史一样。

那一刻，我突然热泪盈眶，泪水汹涌而出。

站在三十岁的门槛前，我终于用无数的误解和错误做代价，读懂了父亲这勤劳而艰辛的一生：

父亲在风华正茂的少年背井离乡，将满腔青春和热血献给了改革开放初期最贫瘠的教育事业。将近四十年的教书生涯，父亲迈过了无数个教室门槛，迈上过数不清的三尺讲台，最后接纳他瘦小而苍老身躯的，却只有这个他离开了整整四十年的旧村庄。

他的孩子长大了，离他而去;

他的学生毕业了，离他而去;

他的乡亲人人为己了，离他而去;

他的事业后继有人了，离他而去……

只有他的狗毛毛，十年了，日夜相伴，不离不弃。

都说，陪伴是最长情的告白。我直到而立之年才读懂二十年前父亲的深情厚意：那抑扬顿挫、一步一句的“诗和远方”是陪伴;那自愿降级请调的“没出息”是陪伴;那贯穿整个童年、少年时代，每一个父母在身边的日夜都是陪伴。

而当父亲老了、累了、弱了、病了的时候，他想要的陪伴，又在哪里呢？

想到这里，我惭愧地落下泪来。生而为人，我第一次觉得，自己活得还不如一条狗有情义。

我终于不再恨父亲的那条狗了。如果狗的平均寿命是15年，那我希望它能突破极限，长命百岁！