陈永忠

这天，木娘仍像往日一样，闷着头心不在焉地闲走，在风雨桥上，差点与人撞了个满怀。

抬头一看，是老校长——当初教过她的语文老师。这么多年了，她没想过要联系老师，有什么可联系的呢？自己混成了这个样子。现在意外地碰了面，让她有些尴尬。校长虽然不再年轻，可依然那样和蔼，依然认得眼前这个已经长大了的学生。那时，是老师教她热爱上写作的。她对文字天生敏感，身边的一草一木，旁人的一言一行都会触动她那颗幼小的心灵，于是她的文字有如她透亮的眼睛一样，灵动如水。作为班上的范文，他经常叫她起来念。她开始还照着本子读，读了两行，她的眼睛就有些漂移了，一会儿看看窗外，一会儿看看老师。三百字的作文早已装在了她心里，从那张可爱的小嘴欢快地蹦出来，歌声一般在教室里流动。老师背着手从讲台上走下来，脸上全是满足，在两组课桌之间昂首踱步，从这边走到那边，从前面走到后面，好像没走几个来回，她就长大了。她像只羽翼丰满的小鸟从窗户飞走了，那以后就很少飞回来。不过，老校长还是多多少少从她母亲那里知道了一些她的景况。

老校长问到她，母亲没怎么往深里说，总是长长地叹气——这闺女命苦啊！于是老校长就知趣地岔开了话题。那天，本来老校长想让母亲转告她，村小正缺一名美术老师。如果她愿意，他去争取，作为特岗教师报上去，应该没有问题。可最终还是没说。

可巧了，现在碰上了，他们在风雨桥上坐下来，老师就郑重其事地把这个事告诉她，说虽然工资不高，基本的生活是没有问题的。

临走，老师轻轻拍了下她的肩，她看到的还是老师原来那种鼓励和信任的眼神。

有了这份工作，她就不用看别人的脸色活着了，也少了每天的胡思乱想。她感觉一下子轻松了。

星期六，她不想呆在家里。她那个家在镇上，死气沉沉的。吃了早餐，牵着女儿豆豆逃也似的出了门，坐上班车来到老木寨。老木寨是她娘屋。女儿见到外婆十分高兴，缠在身边问长问短，两老少有说不完的话，逗不完的乐。

木娘好久没到河边了，想去看看，顺手抓了画夹，跟豆豆说听外婆的话，她去一会儿就回来。

初秋的老木寨到处还郁郁葱葱，田坝的稻子正在灌浆，土坎上的南瓜一天比一天胖起来。向晚，下过一阵零星小雨，湿润的空气里飘逸着泥土和庄稼的味道。那些褐色的蜻蜓组成阵势在头顶上盘旋。脚下走过的田埂，时不时有青蛙慌不择路随便一跃，很快就消失在稻丛中。

转过几弯田埂，木娘来到了银杏树下。银杏叶已经黄了，金灿灿如巨伞一般撑在桥头。她面对着硕大的树干，静静地站了一会儿，眼前浮现出小时候的情景——她幼时身体不好，吃了好多草药也不见效。有人给母亲出主意，说拜个“保爷”试试。母亲找到算命先生，算命先生一边翻书，一边掐指，说她命中缺“木”。母亲明白，就选了银杏王作为她的树父母，假托树王的名义，取名木娘。你还别说，自此之后，木娘这棵小树就郁郁葱葱地长开了。逢年过节，母亲会拉着木娘到树下给树王磕头拜祭。

木娘走过去，一边轻抚着粗糙的树皮，一边看向索桥，桥侧青石墩一直铺到水边。她模糊的记起，还没有架通索桥那些年，两岸全靠渡船相通。码头上，一只船刚刚靠岸，有人从船上走下来，岸边蹲着的人立即起身，准备跨上船头，一上一下的人群，肩上、手里有鸡、鸭子、猪崽的叫唤声，在这些杂乱的声音中，他们相互间打开笑容，招呼着问候着，生活的场面甚是热闹。现在，却是如此寂静。

紧挨着码頭的河堤是一溜杨柳，它们垂到水面上，几只木船拴在树下，随着微波轻轻摇摆。

木娘把画板支在地上，选好角度。河面干净明亮，清晰地倒映着索桥、山色、寨景。

她观察了一小会儿，先是草草几笔勾勒出景物的轮廓——以码头小船为前景，银杏王和索桥居中，背景是远处的寨子。再由近及远描出细节。她不时抬头看看，又低头涂抹几下。水面，索桥，还有银杏树，她好像看到了童年的自己，看到了玩伴，看到了村子里熟悉的那些人，甚至一条狗，一头牛，一群鸡鸭……一会儿清晰，一会儿模糊，像流水一样在眼前奔跑。时间就在她横着的画笔下无声无息地流淌。有时会起几丝风，吹动耳畔的秀发，吹迷了眼睛。一切是那么安静、悠远。

她完全不知道，有人在她身后站了许久。这个人最近几天经常往老木寨跑。他一来就走进巷子，走近那些老人，摘下草帽一边问老人，一边在本子上记着什么。

画得可真好，比实景还好看。不知是有意还是无意，他发出了赞美的声音。

这一声，惊动了木娘手中的笔，回头间，笔在纸上重重地戳了一下。

木娘嗔怪他要吓死人了。

那人赶紧赔笑，说自己情不自禁，脱口而出。

木娘不再理会他，迅速收起画板，起身径直走了。

女儿正跟隔壁的小男孩玩得入迷。木娘问豆豆想没想妈妈？豆豆埋着头说不想。

母亲则和小男孩的奶奶王三娘闲聊。木娘跟王三娘打了声招呼，进屋放了画板。转到厨房喝了口水，这会儿，电话响了。是杏子打来的，让木娘去陪她吃晚饭，说好几天没见了，今天她的农家乐客人少，忙一下就OK了。

挂了电话，木娘对母亲说，她不陪母亲吃饭了，要去陪杏子。

母亲扬起微笑，她知道杏子是女儿的闺蜜，两人亲如姐妹。自从女儿在村小当了老师，难得见她这么轻松，当母亲的心头也跟着宽泛一些了。

时间还早，木娘并没有急着去找杏子，加入到豆豆和小男孩之间玩了一会儿。等太阳下山，照不到木屋的时候，她才出门。

杏子正站在农家乐二楼的回廊上，老远看到木娘，扯着嗓子喊，说木娘像个小脚老太太，半天出不了门。木娘不答，向她挥了挥手。

回廊上一张小饭桌已经摆好。桌上的火锅漫不经心地开着，里面煮的是血浆鸭，旁边还有一碗丝瓜汤。

还没坐稳，木娘迫不急待地操起筷子夹了一块鸭肉说，就爱吃咱们杏子做的血浆鸭。让我替你尝尝够盐了没？哇，好烫！杏子呵呵地笑道，烫死你个吃货。

杏子倒了两杯红酒，端起高脚杯，深红的液体在杯中荡漾。

来，庆贺一下。

木娘知道她又在故作神秘。也不知这回要庆贺她干了什么惊天动地的事。上一次，是为她回归单身而举杯。

本来，杏子一直劝木娘赶快离了，劝着劝着，没过多久，杏子倒成了单身。这让木娘有些转不过弯来。杏子的性格直来直去，敢爱敢恨。她为了爱，嫁到省城，结果过了两年不合心，收拾行礼打道回府。这要是木娘，万万做不到的。

她们碰了一下，杏子才说，祝我生日快乐吧。

还差十来天呢，搞什么鬼？

10月8号才是杏子生日，木娘记得的，这么多年几乎都陪她过。可今天，杏子硬要说是她的生日。还让木娘替她记住，从今往后，她的生日是农历初九，不是阳历8号……

不等木娘发问为什么，她主动解释，如今从城市回到农村，要重新做人。

木娘盯着杏子看，仿佛要在她脸上看出从阳历到农历有什么变化。

有了几分酒意，杏子的话更直白了。

今天本宫正好三十岁。三十而立，难道仅是针对男人来讲的吗？放他娘的屁！女人三十又会怎样呢？是不是像我，咹——又回到原点？

木娘奚落她发什么感叹？现在一个人，不是挺自在的吗？

自在，没错，就是自在。离婚对于女人来说，痛并痛着，可是，你不离，明明不快乐，比死还难受，干吗死撑着，咹？长痛不如短痛，离了就离了，有什么可沉沦的，大不了从头再来……心若在梦就在，天地之间还有真爱，看成败人生豪迈，只不过是从头再来……呵呵，来来，干杯……

木娘不得不服气杏子的洒脱。但有一点是相通的，当受伤之后，两个女人不约而同选择回到老木寨，回到娘家。

很快，杏子感觉有些不对劲——木娘今天咋不祥林嫂了？都有些不习惯了。

杏子说木娘有点祥林嫂，是因为木娘爱在杏子面前倾诉她的伤心事。见一次说一次，一遍又一遍地倾诉。不过她不是随便抓住一个人就讲，她只对杏子讲，对闺蜜讲。

最初杏子还时常打断她，帮她分析问题之所在，出路在哪里，实在不行，快刀斩乱麻。后来，她只管自顾自地讲，杏子插不进话。干脆让她讲，杏子没心没肺地听。

木娘的伤心事是关于她和小树的。

那时，木娘离开老木寨，在广东一家电子厂做会计，很得老板赏识，每个月工资有一万多。她上师大学的是美术教育专业，毕业后不想教书，又自学考了会计证。本来以为，这辈子多半是在广东这边混下去了。可是鬼使神差的，在网上遇到了昔日的同学小树。他在西部一个山村支教。小树对书法很有感觉，写得一手漂亮的行书。这深深地吸引了木娘。木娘特意请了假去看小树。在下火车那一刻，小树着实打动了木娘——他由于搞错时间，提前一天在车站等候。见面时，他手里的野百合都蔫了。小树所在的山村不通公路，他们足足走了一整天才到。那是个只有20个学生的学校，小树已经在那里坚持了两年多。一年前，小树到城里办事，顺便在网吧上了下网。在QQ上，一个同学告诉他木娘的联系方式。从此，本已失联多年的同学，在无数个寂寥夜晚，互相通话聊天，温暖着彼此的心。他告诉木娘，再有一年，他就可以回老家了。问木娘愿不愿意一起回去。小树给木娘的印象，还是当年同学的样子，不擅言谈。木娘认为，男孩话不多，是诚实本分的体现。自从去看了他之后，她就铁了心，此生非他不嫁。家里所有人都反对，说木娘在公司发展得那么好，放弃了多可惜。更何况家人并不看好小树。小树家境不好，回来不知道能不能找到工作。跟家里搞得不愉快，结婚时，家人也没来祝福。他们俩连婚纱照也没拍，请了几桌客就算在一起了。不久，小树考起镇中学的老师。初婚那段时间木娘一点也不后悔，她甚至觉得很幸福，找到了自己喜欢的人。

可是，生了女儿之后，这种好景并没有维持多久。由于女儿早产，体弱多病，三天两头泡在医院里，长期因担心女儿，神经压抑，木娘的身体也经常报警，有时，母女同时住院。小树的工资多半用在了医院里，经常入不敷出，他的心态就变得大不如前了，逐渐失去了耐心，最后到了不管不问的境地。木娘找他谈，他要么不说话，要么就歇斯底里，劈头盖脸大骂一通。

好不容易等女儿长大一些，上了幼儿园，她们去医院的次数才少下来。这时，娘家人的气也消了，木娘才敢回去看看母亲。父亲早年就去了，弟弟在外面打工，家里只剩下母亲。母亲问她过得怎么样，她不敢多讲。只是一不留神，不争气的眼泪就扑扑地滚落下来了。细心的母亲知道女儿有委屈。就说，当初是你的选择，怪不得别人。如果实在过不下去，就回来，老妈这里是你永远的家。

现在，小树变了，变得让木娘无所适从。家里的大小事情，他一概不管不問。整天抱着手机看，木娘做好饭菜端到他面前，他眼睛仍然没有离开手机屏幕。最可恨的是晚上，把女儿哄在小床上睡着了。木娘躺在他旁边，他无动于衷，宁愿抱着手机，也不愿抱一下木娘。他们一个月甚至几个月也不亲热一次。后来，木娘干脆合衣而眠。人是躺下了，旁边的蓝光像幽灵一样闪烁，木娘整夜整夜地失眠成了家常便饭。

过到这个份上，她已对他不抱什么希望了。但心头的堵却一日日地加重，只有在杏子那里哼哼叽叽，仿佛才能缓一口气。

杏子当初嫁到省城，开了家像模像样的酒店。日子过得很滋润。木娘羡慕不已。木娘羡慕的不仅是杏子有优越的物质条件，更重要的是她老公那么爱她，什么事都听她的，哪像自己活得如此窝囊。那时，木娘还跟杏子戏说，就算自己离了十次，杏子也不会离的。而现在，杏子不声不响离了，真是不按规矩出牌，好好的一副牌被她打烂了。在木娘看来，杏子毫无征兆的离婚，打击的不是杏子，倒像是她自己。

她跟杏子一点都不一样。杏子没牵挂，说走就走，而自己有了女儿，就有了牵牵绊绊。木娘跟小树谈过离婚的事，他的态度很不友好。一开始死活不同意，后来，说实在要离也可以，叫木娘净身走人。木娘并不在乎什么家产，除了那套70平米的房子，他们也没什么可争的，让木娘无法接受的是自己又没背叛他，凭什么净身出门？净身出门就意味着她在名声上败下阵来。

更让杏子可气的是，劝去劝来，木娘的思维逻辑就有些变态起来。起初木娘觉得自己的委屈不幸，全是小树这个无情男人造成的，他们之间苦大仇深，势不两立，到最后她又同情起小树来。她说，要是她离开了，他以后很难找到像她这么好性子的女人，孤苦伶仃一个人多可怜啊，她不忍心……杏子真拿她没办法，急了就塞她一句：可怜之人必有可恨之处！

木娘怎么能够甘心呢？她是个心性很重的人，不愿意承认自己失败。

渐渐地，杏子也懒得劝她了。

她们正闲扯着，昏暗的视线里有个人影正朝农家乐走来。

那人对这里好像很熟悉，很快就到了回廊上。他摘下草帽，说杏子老板，今天有客人呀。

杏子示意他快坐下来一起吃。他也不客氣，说着从边上拖了只凳子坐下。

天已经擦黑，杏子拉亮电灯，回到座位上。

我来介绍下……

怎么是你啊？不等杏子介绍，借着灯光，木娘和那人几乎同时看清了对方，不约而同地问了这么一声。

原来你们认识啊？

不认识！又是同时出声。

呵呵，呵呵，你们太好玩了，是紧张还是怎么的？

俩人避开目光。过了一会儿，杏子说，放松放松。还是介绍下吧。

这位是镇上文化站高穗之站长。这位是我闺蜜，胡木娘老师。

那人说，叫我穗子好了，别人都这么叫。跟杏子老板老熟人了。他端起杯子又说，胡老师这名字好特别，容易让人记住。来碰下杯。

三人将杯子碰在一起，木娘说，你也别叫我胡老师，叫木娘吧。既然是杏子的朋友，有幸认识，干！

他们一边吃喝，一边闲聊，不知不觉，夜色更深了些。

木娘起身说，她得先走了，豆豆一会儿要睡觉，找不到她会闹外婆的。

穗子跟着站起来说，一起走，我也有事，白天约了你们胡家老鸭客，要去听他讲讲鸭文化。

杏子说，木娘，你不陪我睡了？

木娘说，我先去看看小家伙，如果她不啰嗦，我再来。

杏子说，把小家伙带来，我好久没见她了。

木娘说，看情况。

木娘和穗子一同下楼。穗子用电筒给木娘照路。

他们默默地走着，黑暗处的稻田里虫鸣此起彼落。走了一会儿，穗子无话找话说，老木寨真是个好地方，我来到这儿就不想走了。

何以见得？

我说的是真的，这里的民居、环境都保护得很好，人心善良。是个适合呆下去的地方。对了，你今天还没画完，明天还要继续不？

应该还要去吧。

挺羡慕你们会画画的。天底下的景色，在你们的笔端生出来，好奇特的感觉。

有什么可羡慕的，每个人都有自己的长处，你会的我也不会。

我啊，也没有什么特长。

别谦虚了，没点特长能当文化站长么？你刚才说要去听听鸭文化，鸭有什么文化？

有啊，传统放鸭背后也有它的故事和文化……

你们这些文化人就会神秘兮兮的。

不是我神秘，是你们老鸭客的故事神秘，我老早就听说了，你们胡家的那位老人，放了一辈子的鸭，他身上有许多关于鸭客这种古老职业的故事，挺吸引我的。

你们城里人，看到什么都新鲜……好了，我到了，太晚了也不邀请你去家坐了，再见。

好的，再见，明天见。

穗子站在岔路口，电筒照着木娘，一直等她走到家门口才继续朝另一个方向走去。

木娘才到门口，杏子电话就来了。木娘说才到家，正准备给你打你就打来了。

那头说，鬼才信你，几分钟的路走成了马拉松，蚂蚁都被你们踩死了吧。跟帅哥都说了些什么，快招来。

什么都没说，路黑， 走得慢。哪有你想的那么诡。还要不要我来陪你了？

不要了，才陪帅哥，又来陪我，不诚心，不要了。我明天要早起去镇上买东西，今晚就饶你了。

电话挂了。木娘眉宇间还残留着会心的笑。

第二天，木娘又去画索桥和银杏王了。眼前的景物与头天别无二致。画架已经支好，碳精笔在手里握了半天，手心都生出汗来了，却怎么也落不下去。她心里无端不踏实起来，漫无目的打量着四周，身后的空地里除了一只公鸡带着几只母鸡啄食，什么也没有。她又往索桥上望，空无一人。她扔下画笔，站起来朝索桥上走去。索桥两边用粗实的钢丝拉着，桥面由一块一块的松木板拼接铺在一起，踏上去，脚下就有了轻微的晃动。木娘不自觉地展开两臂保持平衡，慢慢往中间走。走了几步，明显地感觉河面的风吹拂着脸颊，吹动着头发，衬衫和裙子一下子也灌满了风，索桥晃动幅度更大了一些。她只好横着往边上挪了两步，抓住钢丝绳。就在不经意的回头间，她看到有个男人正蹲在画板前。这时，那人站起来，正好看着她。

喂，木娘，我来看你画画呢，你怎么到桥上去了，快下来呀。

穗子首先打招呼，不等木娘吱声，他又说，桥上是不是风太大了站不稳，别急，我来扶你。

别来别来，我马上下来……木娘转身的时候险些摔倒。

站着别动。这时穗子已经到了桥头。

他加紧几步，桥更加晃动起来，木娘啊的一声坐在桥面上。

穗子到了面前，伸出手说，叫你别动，摔倒了吧。

我哪里动，是你动好不。

他们下得桥来，到了画板前，正好水面上游来了一群鸭子。穗子说，你看鸭子来当你模特了。你看这儿，他指着木娘的画说，桥的下方这一块水面有些空，不正好画上几只鸭子吗？

看不出，你也懂构图啊？

嘿嘿，不懂，乱说的。穗子搔了下后脑勺。

木娘画了几只鸭上去，但仍觉得少点什么。

这时，听见有人唤：咿呀——来呀——。鸭群应声嘎嘎地吵闹起来，并向着岸边回游。快到跟前，它们却在那儿徘徊起来。

还是穗子提醒，咱们挡路了快让开，胡大伯的鸭子要回家吃晌午。

他们往旁边移了移，鸭群就上岸了。排成“一”字，摇摇摆摆往寨上走去。

木娘把目光收回来，落到穗子脸上。

穗子的脸有些红了，赶紧找话说，要不要听一首关于鸭子的儿歌？昨天听胡大伯说的。

看来真有收获啊。

那当然。

倒想听听。

点点姑娘穿红鞋，摇摇摆摆下河来。手头拿张花帕子，问你去哪里吃酒来。

冬天，农家乐没有生意。前几天，杏子到学校找到木娘，说她要进城两天，也没说什么事。反正她是个自由人，说走就走，木娘也习惯了她的风格。

二舅家杀年猪，打电话来接母亲去吃疱汤，母亲让木娘陪她一起去。木娘要改卷子，去不成。

眼看就要放寒假，却下起了冻雨。路被封了，班车停开。

一连几天，天阴着脸，风一个劲地刮，毛毛雨飘在树上，光秃秃的树枝像肿了一样，比平时粗了一圈，操场的水泥地如一面镜子，亮光光的。学校里只剩下木娘一个人。她改完最后一张卷子，天就暗下来了。她打开电磁炉，煮了几根面条当晚餐。

木娘想起穗子说的话，老木寨真的是个好地方。真要感谢老木寨过去生养她，现在又接纳了她。俗话说，母亲在哪儿哪儿就是家。难怪过去女儿们出嫁都要伤心地哭，那是舍不得离开母亲，害怕从此没有了家。可当女儿成了母亲，她不得不把别人的家当成自己的家。

这段时间，女儿豆豆在家有爸爸陪着玩，也没怎么想念木娘。想也没有用，木娘被冻雨堵在学校回不去。这当然是个理由，但更为充足的理由是木娘害怕回家。那个家是冰冷的，寂寞的，让她感到憋气、压抑、苦闷。

前面那几年，木娘没事做，一直呆在家里。白天，他去上班了，她就起来照顾豆豆，还有乡下来的婆婆。一日三餐，她尽可能多做些杂事暂时忘掉痛苦。可是，一到闲暇时间，她就变得紧张起来。那是一种无声的紧张。她想到逃离，逃出屋子，逃避他的视线。那些时候，她总是一个人出门漫无目地闲逛。有时，不知不觉就爬上了一座山，在林子里久坐，天黑了也不愿下來。她不知道，从前那么开心快乐的自己何时变得如此颓废，如此无助。最初两年，他们还能在一起讨论书法绘画，一起谈古论今。后来，他就说她不懂，别瞎说。再后来，干脆一个字不提书画，不提艺术，甚至不提生活。

也不知从什么时候起，她曾经仰慕的那个人，那个把书法写得那么秀美的男人，那个不爱说话却心地善良体贴入微的男人，变得那么无趣，那么冷漠。这些都是她始料未及的。当她厚着脸皮问他为什么会这样时，他连眼皮也不抬，冰冷地甩一句，说什么疯话！

也就从那时起，木娘的心就冷了。她再也不画画了。她用来遣怀的只有文字。那些或长或短的文字放在一个上了锁的空间里。她只给了杏子一把钥匙。

来老木寨当老师，她居然又提起了画笔，不知这是不是好的兆头。窗外的冷风仍然在黑暗中鸣叫，窗台的灯光下，她铺开的画纸却有阳光的温暖。那天的写生还没有最后完成。后来想让穗子陪着再去的，可终究没去。也不知怎么了，她怕再见到他。见到他，她心里就会乱，心里乱就画不下去。她不想让他看出来。后来也是这样，一到晚上，她展开那张画纸，那几只鸭子的旁边，她试图画只小船，小船上立着放鸭人，也就是鸭客。那鸭客的形象，应该长得像穗子……画船的地方因第一次慌乱，在纸上重重戳下的痕迹，她用橡皮擦拭，可怎么也擦不掉。那痕迹是一道影子，一道立起来的人影，是穗子的影子。穗子的影子无数次出现在她的眼前，挥之不去，她似乎感受到有一团暖意向她包抄过来。他说话的声音多好听，俊朗的面容有一种熟识的感觉。怎么能有这样的念头，木娘感到不可思议。

这天晚上，木娘在睡梦中听见好像有人敲铁门。

是谁呢？都深更半夜了。木娘的宿舍在二楼。她推开门站在过道上，用手电照过去。对方的那束光立即熄灭了，抑着声音说，木娘，我是穗子。

穗子啊，这么晚了，有事吗？

冷死了，我可以进来吗？

这——木娘犹豫了片刻。还是下去给穗子开了门。

醒来的时候，木娘的脸还有些火辣辣，从昨晚到现在就没退过。

窗外一片晶莹的白，天空已经放晴。

责任编辑：子嫣