陶媛

《朝云诗》

苏轼（北宋）

予家有数妾，四五年间相继辞去，独朝云随予南迁，因读乐天诗，戏作此赠之：

不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄。

阿奴络秀不同老，天女维摩总解禅。

经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧姻缘。

丹成随我三山去，不作巫山云雨仙。

苏轼在惠州闲居时，有一回赶上了夏秋相交。青雨初至，落木潇潇，忽然心内五味夹杂，悲愁难以名状。于是命侍妾歌自作词，以解其愁苦之气。侍女歌喉将啭之时，已泪满衣襟。苏学士再好的修养，也有些生气了，忙问她缘故，侍妾答：我所不忍唱的是词中“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”一句。

苏轼翻然大笑：我正在这里悲秋，忽然又赶上你伤春。

伤春悲秋，人生常态。此时距离“生死两茫茫”的发妻王弗离世已有三十一年，距离“秋月不及春月”的继室王润之离世也已三年，更兼有苏家数妾，四五年间相继请辞。更无人作伴，唯独一张琴。

他隐隐觉得这应该是自己一生最后的光景。

对于世人而言，他是不可多得，谪仙一般的东坡先生，对于已经离去的人与他自己而言，他已经是个秋翁了。

那个宁静与稳妥的陪伴，那个能说出“先生满腹不合时宜”，那个刚生育“惟愿孩儿愚且鲁”幼子的侍妾。是刚过30岁不久的朝云。

苏轼认识她已经有20多年，依然觉得她是个灵动的小女孩模样，是那个曲罢曾教善才服的春娘。如果说，一生的最后还能有谁陪伴在近旁，那应该就是她了，是她也已无憾。

他说：

不合时宜，惟有朝云能识我;

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

他想对她说这句话已经很久了，开了口，却是烙在碑文上：浮屠是瞻，伽蓝是依，如汝宿心，惟佛之归——三个月后，朝云亡故于惠州。感染疫情，来去迅猛。

她们—那些爱过他的女人。曾经都很怕他会孤独，怕他无人相携终老。所以一个交托一个，一个承续一个，在他的生命中排出整齐的队列。这个队列的最后一个，也是在他生命中停留最久的一个，是朝云。她少他25岁，但还是春愁胜过秋怨，在这年冬天的尾声，永远的离开了他。

她12岁时，就已认得他，那时他是声名正盛的大学士，是教纺争相传唱的词作者;她从没想到，自己会成为他家中的一员，成为能见偶像日常种种的那个人。

润之开了口，她便由着这个女主人将自己带回，从此悉心调教，陪伴在侧。这之后，又过了六年。18岁的朝云正式成了苏轼的妾室。

她这一生，像是为他量身订造的一般。只是养成她的，不是苏轼自己，却是续娶的妻子王润之;而王润之自己同样是被另一个女人养成的——她的堂姐、苏轼的发妻。

润之在王弗去后第三年嫁给了自己的堂姐夫，在七年后有了朝云在身边。

这个疑似光源氏的养成计划里。为苏轼养成适合她的女人的，从来不是他自己。而是爱她的女人们。有意或无意，她们在自己身后，给自己的丈夫留下了最适合他的伴侣。

这三个最重要的人，还都姓王，王弗少苏轼1岁，润之少他10岁，朝云少他25岁。只是竟一一先他而去。这之后，他又独自生活了五年，建中靖国元年（1101年），也是唯一的一年，他病逝于常州。

朝云临终时曾诵过一幅偈子：

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应做如是观。

他们这一生的事，都在这个里面了。

那一年她不过12岁，自作清歌传皓齿，天应乞与点酥娘。自钱塘到杭州，她是初出的歌姬，是天真的少女;从京城到江南，他是自请流放的政客，是烂漫勤行的诗人。他已经37岁，是一生最好的时光。

王弗离开已有茫茫生死的十年，润之打理家事也已有六七载。他是最多情的看客，名声在外，人又儒雅，他在湖心的桥上与琴操对诗，短短数语，琴操即已顿悟禅机，转对他的爱慕为向道之心。琴操直接出家了，他依然不明所以。他能够与鬼神对话，也能够和山川日月同呼吸。

这样的一个男子，看见了一个天生灵秀、自成清婉的小歌女。他虽慧眼识才，但可能也只是随口赞了一句，夫人王润之，即已决定将这个女孩带回苏府，养在身边。

12岁那一年，她遇到了他。站在人生的路口，眼见风云千樯，还以为只是人生中普通的一天。她本身世飘零，润之开了口，便一下子如同浮萍落了归舟。

12岁以后直到她生命的结束，她都生活在这个府邸里。她人生中最重要的人，第一个是润之，第二个是苏轼。是真正敏而好义，事先生忠敬若一。

除此之外，再无其他。她整个的教养，洒扫进退，接物理事，乃至浸润于翰墨书香之中，习染在琴茶画香之间。她生命的形状，是在这个外人看来神秘且称羡的府邸里完成的。

她很快就有了自己的形状，这个形状，是灵魂的舒展，天性的饱满。她的存在不为取悦与献媚于任何人，然而一旦她成为了自己，自然能够随分从时，令近者悦服。

18岁那一年，依然是18岁那年：

苏轼在18岁那年成婚，娶的是同乡的王弗小姐;

朝云在18岁那年嫁人，做的是东坡居士的侍妾。

我见你，如见我自己。复弹古调，不合时宜，朝云是她，暮雨也是她。苏轼将她比作维摩天女，赞她忠贞解语。不同于王润之是在堂姐去世三年后才嫁过来，润之与朝云共处的时间有十来年之久。

这十数年里，她是他的妾室，也是他妻子的侍女。

明月好风闲处、是人猜。润之知道自己与堂姐不同，王弗去后苏轼心里塌下的那一块，再无人能补，但极力去做好该做的;朝云的角色刚刚好，一个正室的妻子需要肩负的是整个的家族，她把朝云給了他，朝云只是他的。

发妻亡故。后来的人，论稳妥，润之能够接上堂姐那副担子;论才情，论懂得，朝云有过之无不及。

她认识他的时候，正是朝廷风波，他自请出京;她嫁给他前后，正乌台诗案爆发，他入狱103天。对于外界，对于后世人，他都是个不可多得的好诗人，逸趣者。然而，她所见的他，有英雄暮年，有流离失所。

爱一个作古的诗人容易，伴一个鲜活的偶像绝非易事。元丰二年（1079年），苏轼出狱归来，妻子润之烧掉了他大部分的诗稿，因恐再因诗获罪。

朝云一点怨言没有的随着他一路颠沛起伏。历黄州、汝州，又回到杭州;贬颍州、儋州、终老于惠州。他们的生活并非岁月静好，然后有诗词大观，有安稳陪伴。才情趣不失，诗画茶为伴。

在生活最困难的时候，刈草盖雪堂，风吹面如墨。朝云布衣荆钗，悉心为苏学士调理生活起居，她用黄州廉价的肥猪肉，文火慢炖，烘出香糯滑软，肥而不腻的肉块，作为苏常食的佐餐妙品;他们亲耕于东坡之上，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢，他自号为东坡居士。

这中途，他们曾有过一个孩子。苏轼喜爱有嘉，在孩子满月他想到这一生的经历，不免长怀喟叹，作诗自嘲道：人皆养子望聪明，我被聪明误一生;唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

这个孩子却没能无灾无难到公卿，半年后孩子即感染疫情而死。他认为都是自己的过错，朝云却也没有怪他。那个孩子是苏轼的老来子，也是她生命中唯一的孩子。

这之后，她投身于经声佛火，做了虔诚的居士。

此后的十年之中，他们一同经历了很多患难，却也始终静默相伴。东坡先后出任颍州和扬州知府，润之此时已经仙逝。宋哲宗亲政，任用章悖为宰相，又有一批不同政见的大臣遭贬。苏东坡也在其中，被贬往南蛮之地的惠州。

昔年亲友半凋零，愁见河桥酒幔青。

这时他巳经年近花甲了，秋雨时至，落木萧萧。身边众多的侍兒姬妾都陆续散去，只有王朝云始终如一，长途跋涉地追随，翻山越岭到这里。

他曾送走两位王姓的妻子，以为这回总轮到朝云送走自己了。

他写：经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。大约已算得上生命最后的交托。

却不料是一场瘟疫袭来，倒是朝云率先倒下。

大限将尽，药石无灵。她在临终时诵六如偈，墓边留下巨人脚印。他果信她是天女再来，只为伴他一世风景。

她走后，他在惠州独坐良久。将亭、榭、回廊都改制成从前在杭州初遇她时，那里的模样。元符三年（1100年），朝廷颁行大赦，他才动身返京。却未跨越南北之间，辽阔的经纬线，病逝在途中。

小舟从此逝，江海寄余生。却不知再见时，你我是否还能认取彼此模样”

编辑/徐展