晁耀先

我和哥下了出租车，不约而同地在火车站的广场上站定，默默注视着阑珊的灯火，和川流不息的人群，一如十年前那样，心里满满的都是期待。不同的是，那次我们是接我哥的亲生父亲——台商赵大顺回老家探亲，而今天却是启程去台湾接他回家，准确点儿说，是接他的骨灰回老家安葬。

我哥的亲生父亲是我大伯，也就是说我妈先嫁给我大伯，生下我哥后又嫁给了我父亲，再后来又有了我，我和哥同母异父。虽然我只是我大伯的侄子，但当年我大伯见到我们时，目光在我和哥的脸上游弋了半分钟后，一把将我俩一同揽入怀里，可见他当时也把我当亲生儿子看待了，之后的许多事实也证明了这一点。

我们家的人际关系比较特别，这点儿我在之前的书信中已经给我大伯说明白了，他的回信也说明他清楚这些。他说，谢天谢地，原来我在老家还有儿子，而且都这么大了。知道老家后继有人，我太高兴了，我这辈子也就没啥遗憾了。对于他媳妇嫁给了他弟弟这件事儿，他也表示理解。

我大伯被国民党抓去当兵那一年才十八岁，刚刚结婚两个月，而我哥那时已经在我妈的肚子里了，当时一家人并不知道。

其实那天被抓当兵的不应当是我的大伯赵大顺，而应当是我的父亲赵二顺。也或者说，那天他们都不应当出事儿，之所以这样，完全是因为我们家的邻居李安顺。那天他妈突然病了，让我父亲帮忙送到镇上去看病，结果送出了事儿。

我却不以为然。如果那天李安顺的妈不是突然病了，我父亲没有去帮忙送医，是和我大伯一起去后山锄玉米了，那事情的结果不是就不一样了吗？

说这些话的时候，距离我大伯被抓走已经二十好几年了，我哥早已娶妻生子，我是二年级的小学生，虽然不敢和爷爷奶奶争辩，但已经学用脑子思考问题了。

我奶奶继续说，你爷爷头天晚上就给你大伯和你大安排好了活计，让他们第二天一大早去后山锄玉米。后山的地是咱家开荒开出来的，距家二十多里呢，去那里干活都是早上赶早去，晚上很晚才能回来，连中饭都是在地里吃的！

那天早上我奶奶和我大娘起得很早，等她们熬好玉米糁子饭，把我大伯和我父亲叫起来吃饭时，院子里还是漆黑一团，就连我们家的大黄都还蜷缩在屋檐下睡觉。村里偶尔会有一声公鸡长鸣，打破了山村的宁静，说明天已经快亮了。一盏小油灯放在灶爷板上，案板上是小半盆玉米面拌野菜糊糊。我奶奶绰起一团菜糊，两只手迅速来回倒腾两回，然后飞快地贴到锅边上。她贴完一锅饼后，盖上了锅盖，眼光在两个儿子和儿媳妇的脸上来回看。我大娘负责烧火，炉膛的火苗把我大娘本来就十分好看的脸映得红彤彤的，更添了几分娇媚。当时我大伯和我父亲就坐在灶膛不远处吸溜吸溜喝着玉米糁子饭，面前的小板凳上放着一小碗腌韭菜。我大伯一边吃一边偷看他的新媳妇，把我大娘看得不好意思起来，一直低头烧火，连头都不敢抬。

他们俩结婚才两个月，正是分不开的时候，如果不是因为路太远，恐怕那天我大娘也跟着下地了。我的这个大娘是我大伯通过自由恋爱娶回来的，这在当时可是少有的事儿，不仅如此，这里头还有着惊天动地的故事呢。

我还是先说那天的事吧！

就在这时，我家的大门突然被擂得嗵嗵直响，在黎明前的静夜里显得格外刺耳。大黄一跃而起，直扑大门口，一边汪汪叫着，一边用爪子在门板上抓挠着。紧接着，我们村的狗全都叫起来，狗吠声此起彼伏。我奶奶并没有停下手里正在干的活儿，头也不抬地吆喝了一句，谁呀？我大伯对着门外也吆喝了句谁呀，却并没有起身，继续吸溜他的玉米糁子饭。这顿饭吃了，要到晚上才能吃上热饭，他恨不能多吃两碗。

我大伯身体特别好，按我奶奶的说法，壮得跟一头牛一样。在以后的岁月里，我奶奶每次提到我大伯，都会用到这个比喻，然后自己问自己，那样强壮的一个孩子不会不在人世了吧？我爷爷就说，这么多年没有音讯，八成早就死了！和他一起去的李安顺不就死了吗？人再强壮也抵不过枪子呀！ 咱这一块过去经常过兵打仗，你又不是没见过，到处都是死人，都是年轻娃子，很多也很强壮。我奶奶每每听我爷爷这样一说，就开始流泪——她的眼晴早就哭瞎了，可瞎了的眼睛虽然看不见东西，却依旧会流泪。

我大伯没有理会外面的敲门声，依旧在吃他的饭。他很能干，也很能吃，每顿饭都是我父亲的两倍。现在他已经喝了两碗糁子饭，又添了半碗，而我父亲连一碗还没有吃完呢。我父亲安不下心吃饭了，目光在哥和妈的脸上逡巡，他不明白外面明明有人敲门，他们为什么不理？他当时才14 岁，充其量还只能算个孩子，加上他长得又过于瘦小，一家人就一直把他当孩子看。此刻，谁又会在意一个孩子的质疑呢？

外面的敲门声依旧，还伴随着喊叫声，可所有声音几乎都被大黄的咆哮声淹没了，没人能听清是谁在外面喊叫。我爷爷披着衣衫从里屋出来，在外面的梨树下撒了泡尿，才一边系裤子一边问，谁呀？狗看我爷爷搭了腔，这才停止了叫唤，跟在我爷爷后面使劲地摇着尾巴。外面的人说叔，我是安顺，你赶紧开门。听口气似乎有急事儿，我爷爷这才紧赶两步打开了大门。

安顺不等门开圆就挤了进来，叔，我娘突然肚子疼，在炕上直打滚，村里的二狗子说他看不了，得送镇上看郎中，让二顺帮下我，好吗？我父亲在屋里听是安顺，也跑了出来，听说安顺娘病得很严重，十分焦急地看着我爷爷。我爷爷对我父亲挥了一下手，那还不赶紧去呀？我奶奶举着两只面手也出来了，快去，快去！ 我大伯和我大娘闻声出来，我大伯问，要不要我和你们一起去？安顺说，不用了，两个人就行了，别耽误你们干活。

李安顺的父亲前两年死了，安顺娘几个过日子，安顺是老大，他虽然才十四岁，但已经知道给娘分忧了。他和二顺同龄，老在一起玩，是不解把子的好兄弟。

那天，他们将李安顺的母亲送到镇上时已近中午，郎中又是针灸，又是推拿，总算把李安顺母亲的肚子疼治住了。郎中起身抓药，李安顺这才想起他身上竟然连一个铜板都没有带。他们正在店门口商量去哪儿借钱，不想几个当兵的突然冲了过来，不管三七二十一绑了他们就走。李安顺的母亲一听就知道是怎么回事儿了，赶紧央求人去给我爷爷和奶奶报信。等我爷爷和奶奶赶到镇上，找到部队的宿营地时，太阳已经挂到西天了。我爷爷和奶奶要进去，站岗的不让，我奶奶放声大哭起来。一个当官的问清情况后，批评我爷爷和奶奶，你们这些人真自私，国家有难，匹夫有责，你的儿子怎么就不能当兵了？给你们说，他现在已经是我们的兵了，除非蒋委员长发话才有可能放他回去！ 我奶奶来的时候多了个心眼，把家里仅有的两块大洋带来了，趁人不注意塞给那个人。那人嘿嘿干笑了两声，说这样吧，我允许你们找个人换你们的儿子回去。不过要快，明天一大早我们就要开拔，晚了就来不及了。

我爷爷和我奶奶为难了，且不说家里有没有买人的钱，就是有，一个晚上要找到人，还要谈好再送回部队，怎么可能？两块大洋已经是他们的全部家当，就是去借也需要时间呀！我爷爷和奶奶想不出去哪儿借钱，只能继续守在营房外面，一个不停地哭啼，一个不停地抽着旱烟，眼看天已经黑净了，也不知道该怎么办。正在这时，却见一个黑影急慌慌地走过来，我爷爷一看就知道是我大伯干活回来后，听说出了事便赶来了。

说到这儿，我就想说说他和我大娘的事儿。我大娘——我姑且先这样称呼吧，也是我们村的，两家人住得不远。我大娘从小就是个美人，在她成长的十六年间，提亲的人一直没有停过，可我大娘就是不答应。他们家以为是姑娘没有中意的，也没有多想，直到后来出了一件事儿，她和我大伯的事儿才浮出水面。

事情是这样的，邻村一个姓王的地主看中了我大娘，要娶她做二房。先是找人提亲，许了很多条件，可我大娘连想都没想就拒绝了。对方一看软的不行，就来硬的，打算先把人抢到家里，逼我大娘答应。一天夜里，他的几个打手翻墙进了我大娘的院子，我大娘知道是咋回事，悄悄从后门溜了出去，直接跑我大伯家了。他们闻讯追至大伯家，却见我大伯手持两把菜刀，像门神爷一样站在门口。他厉声吆喝道，这是我家，谁想进来，得问问我这两把菜刀答不答应！ 大有拼个你死我活的架势，对方一看只好悻悻离去。

两家人这才知道，原来他们早就好上了。我大伯和我大娘的故事在当地流传很广，以致于多年以后，每当大家看到我大娘带着我哥，在大槐树下等我大伯时，他们还会提起这件事儿。再后来，我大伯从台湾回来，不但帮我们村修了从村里到镇上的道路，还在县城给我和哥买了房子，每年还要寄钱给我们补贴家用，大家更是把他们的故事一遍又一遍地传诵。完了之后，无不哀叹，可惜一对金童玉女就那样被拆散了。如果大顺死了，也就罢了，都活着，一个嫁给了小叔子，一个在台湾成了亲，还有着无法割断的关系，还得见面，想想都难受啊！

我那时年龄还小，倒没觉得有什么。

还是先说那一天的事儿吧。那一年我父亲才十四岁，身体单薄得就像个小孩，平时连打架都不敢，他哪里会打仗呢。更何况，那时候兵荒马乱的，天天打仗，到处都能见到死人，我爷爷和我奶奶怎么能放心让我父亲走？可他们又没有办法，只能守在营房外面干着急，现在我大伯来了，他们像是有了主心骨，赶紧迎了上去。

我大伯一听是这情况，骂了一句，他妈的，拉一个孩子去当兵打仗，他们真能干出来！ 说着就要往营房里冲，想找当官的理论，不想站岗的哗地一声拉开枪栓，把枪口对准了我大伯。我爷爷和奶奶怕他不顾死活闯军营，一个拉胳膊，一个抱腿，死活挡住了他。我奶奶说，儿啊，你进去要是也被抓走，让我和你大以后靠谁呀？刚才我们和长官的都说好了，他答应让咱们找个人把你弟弟替换出来。

我大伯一听这话，才不往里头冲了。

当地有人专门挣这种冒险钱，顶替别人当兵后，再想办法在路上跑掉，只是弄好了能赚上一笔，弄不好还有可能连性命都搭上。

我大伯说，那还等什么，咱赶紧去找人啊！我爷爷说，找个替死鬼行价得30 块大洋，咱哪里有钱？我大伯跺了一下脚，没有钱也得想办法呀！ 老二连个鸡都不敢杀，他哪敢杀人？到了战场还不等于是去送死吗？咱不能眼睁睁地看着他去死呀！我奶奶突然收住哭声，可是那个长官说了，明天他们部队就要开拔，哪儿来得及呀！

我大伯收住了已经迈出去的脚，回转身来看着我爷爷和和奶奶，那可怎么办呢？一个晚上咱们不可能借到钱，也不可能找到顶替弟弟的人呀！

我奶奶扑通一声坐在地上，放声大哭起来，我的儿啊，你还那么小，咋会打仗啊，不是去送死吗？她哭着突然站起来，声嘶力竭地喊着我父亲的名字，往营房里冲去，可没等她跑到门口枪就响了，土花子在我奶奶面前一米处噗噗直冒。她立定在那里，不敢哭，也不敢喊。她盯着卫兵们看了几秒钟后，直挺挺地向后面倒去，我爷爷和我大伯赶忙将她扶住。那位军官听到枪响又出来了，看到我爷爷和我奶奶还在门口，生气地说，我答应让你们换人已经很宽大了，你们怎么还在这里？明天早上我们一准开拔，到时候你们就是想换恐怕也找不到人了。

我奶奶醒了过来，再次放声大哭起来。军官转身欲走，我大伯突然大声叫道，等等，长官，我顶替我弟弟吧！那人上下打量了我大伯一眼，那当然好啊，你要真愿意我现在就让你弟弟出来。我奶奶叫了一声大顺，摇了摇头又哭了起来，手心手背都是肉，哪个她都舍不得呀！

我大伯看了看坐在地上的奶奶，跺了跺脚，就这么着吧！

我大伯说这句话的时候，好像忽然看到我大娘笑吟吟地站到了他眼前，他有些不舍，但又没有别的办法，只好罢了。我大娘有着白皙的皮肤和一头乌黑的秀发，两只眼睛又细又长，笑起来如一弯秀月。这是我们村人描绘我大娘，也就是我母亲年轻时的样子，多年后等我有了记忆，她已经与村人的描述相去甚远。在我大伯走后的几年后，她患上魔症病，天天丢三拉四不说，还喜欢带着我哥傻傻地站在村口的大槐树下，向路的尽头张望着。更为残酷的是，我父亲，等他长到风华正茂的年龄后，还必须接受这个傻子当媳妇。不仅如此，那个傻子到死心里还装着他的哥哥赵大顺……

很快，我父亲就被带了出来，我奶奶拉着我父亲，前后左右检查一遍，好像是在看少了什么没有。两个人突然又抱成一团，放声大哭起来。我大伯一连叫了几声妈，我奶奶这才松开他的小儿子，战战兢兢地转过身去看他的大儿子，意识到一个儿子回来了，另外一个儿子又要走了。她就像大鸟一样张开翅膀扑了过去，抱住我大伯又呜呜哭了起来。军官在一旁不耐烦地催促道，快进去吧，时间长了会让人发现的，说不定你们俩都走不了。我大伯这才推开我奶奶，对着我爷爷叫了一声大，又对着我奶奶叫了一声妈，扑通一声跪在地上，嘭嘭嘭连磕三个响头。起身刚走了几步，又转回身对我爷爷奶奶说，给香香说，让她等我回来！

这一走，竟成了永别！

大伯走后，一点儿音信都没有，我爷爷和奶奶只得四处打听他们部队的消息，一会儿听说在河南，一会儿又听说在河北，再后来就一点儿消息也没有了。李安顺的家人收到李安顺战死通知书时，我奶奶整天哭哭啼啼，最后连眼都哭瞎了。我大娘也是天天哭，生下我大哥后她又多了一件事儿，就是每天抱着孩子到村口的大槐树下等我大伯。

我大娘在我大伯走后的第八个月生下了我哥。大娘没有奶水，我奶奶的眼睛当时已经处于半失明状态，一家人的日子很难过。全国解放以后，我们村好几个国民党兵都回来了，可是我大伯还是没有回来，又等了几年，我爷爷对我奶奶说，大顺八成已经不在人世了，咱们也别等了。我奶奶一听又开始哭，满脸的沟沟壑壑里蓄满泪水。可是我大娘却不信，一有空就领着我哥站在村口的大槐树下等，直到我哥都十岁了，她才不等了。其实也不是她不等了，而是她那时的魔症病已经很严重了，三十岁不到的人儿，已经苍白了头发，丢三拉四不说了，有时她还能把自己走丢。好在她还知道照顾我哥，知道蒸馍做饭，知道孝顺公婆。

在我大伯走后的第十二个年头，一天晚上，我爷爷和我奶奶把我父亲叫到他屋里。我父亲进来的时候，我奶奶坐在炕上，腿上盖着一床破被子。我爷爷坐在炕对面的桌子旁，示意我父亲坐到桌子的另一头。我爷爷吸完一袋烟后，抬起头看了我父亲一眼，可他张了张嘴，却啥也没说。一袋烟吸完，他又装上一袋后，才深吸了两口说，八成你哥已经不在人世了。我奶奶一听又开始哭，她那时已经完全看不见东西了。这次她没有哭出声，只是每隔一会儿在眼上抺两下。三个人默坐良久，我爷爷又重复道，八成你哥已经不在人世了。我奶奶哭出了声，嘴里轻声喊着我大伯的名字。我爷爷取下嘴里的烟锅，在桌子边咣咣咣磕掉烟灰，把它扔到桌子上，咣当响了一声，说，你已经哭了十几年了，还没哭够呀？他死了美了去了，咱活着的人不还得吃苦受罪，还是先尺目尺目这日子怎么过吧！ 我奶奶睁着瞎眼看了我爷爷一眼，带着哭腔说，可，可，可这日子怎么过才好呢？我爷爷又拿起烟袋锅，吸了一口才知道里面并没有烟丝，索性又扔到桌子上，咣当又是一声。我父亲往后缩了一下身子，麻油灯闪了几闪。又停了好久，我爷爷才转过脸看着我父亲说，二顺，你，你，你……他好像还是不知道到底要说啥，又停了下来，转过脸看着窗外漆黑的夜。然后又转过来，像是下定了决心，二顺，你娶了她吧！

我父亲哀哀地叫了一声大，低着头不说话。她这个样子还能嫁出去吗? 就是能嫁出去，我也不放心呀！ 再说大柱才十一岁，离不了妈，也离不了这个家！

我父亲又哀哀地看了我爷爷一眼，几乎哭了出来。那时候，他二十五岁，个子明显长高一些，虽然还有些单薄，但已经是一个英俊小伙了。因为我们家有个生死不明的国民党兵，我爷爷在村里属于地富反坏右一类人，时不时要被拉出去批斗批斗，我父亲自然也说不下媳妇，而且看样子要打一辈子光棍了。可说不下媳妇归说不下媳妇，现在让他娶大他几岁，脑子还不是特别灵光的嫂子，他就有些接受不了了。

你别忘了，你这条命可都是你哥给的！要不是他当年把你替换出来，你和李安顺一样，恐怕现在死骨都不知道扔在哪个山沟沟里呢！爷爷拧着眉头给他念起了紧箍咒。我父亲再次哀哀地看了我爷爷一眼，把头几乎要缩进裤裆了，他算是默许了。我也在我父亲的默许下很快出生了，我妈尽管精神状况明显好转，但从她时常带着我去村口的大槐树下玩耍看，她仍然没有忘记我大伯，甚至不相信他已经死了。

果然我大伯后来回来了。

那时我刚刚大学毕业，在乡政府工作，是个端茶送水扫地，处处需要通过表现才有存在感的小职员。一日，邮递员拿着一封信来到我们办公室，问谁知道大峪乡头峪村在哪里？我们都说不知道。我们这里属于两省两县交界处，从古到今，归属地不断变更，地名也不断变更，今天叫这个村，明天又就叫那个镇，就连我们当地许多老年人都搞不清楚。我接过信一看，只见上面用繁体字写着大岭乡头峪村，字虽然写得歪歪扭扭，但还能勉强辨认出来。我说，我们这边有大峪镇却没有大峪乡，有大岭村却没有头峪村，不知道他到底要找的是哪个镇哪个村。说着又递给了邮递员。邮递员不死心，你问问年龄大的人吧，咱这一块当年有许多人被抓去当了兵，有些人去了台湾，几十年和家人都没有联系了，找不到家人，他们不知道该有多着急。我心里突然一动，当年我大伯也是被抓去当兵的，几十年没有音讯，难不成也去了台湾？要是真的，我奶奶可就高兴死了，她天天在念叨他的大儿子呢！

我又接过信，仔细辨认上面的字，收信人怎么是我爷爷呢？我大吃一惊，一蹦三尺高地冲出办公室。

不等我把信念完，我奶奶就拍着大腿哭起来，我的老天爷呀，我的老天爷呀，原来我儿他没有死呀！ 可惜了呀，可惜老头子死得早，见不到大顺了。大顺呀，我的大顺，你啥时候能回家呢？二柱呀，他这会儿在哪里，我要去找他。我奶奶说着就往炕下溜，被我死活按住了。奶奶，奶奶，我大伯现在在台湾，很远很远的，得坐汽车、坐火车、坐飞机才能到。现在只要联系上了，我大伯很快就会回来的。

我突然听到嗷地一声大叫，就见我妈破门而出，向村子中间的那条大路上跑去了，一直跑到村口的大槐树下才站住，肩膀一耸一耸的。刚才我给奶奶读信的时候，并没有见她在场，她是什么时候进来的，我不知道。我父亲说，听说哥还活着，她应当是高兴，会没事儿的，我去看看。他走出屋门，走向大路，我看到他走路样子有点蹒跚，毕竟他也是四五十岁的人了。我们看到他走到我妈跟前，在她的肩膀上轻轻地拍着。

回信是由我写的，我在我奶奶的授意下把家里的情况告诉了我大伯，关于我妈嫁给我父亲的事儿，我说得非常委婉。由于当时形势所迫，为我哥有个妈，也有个家，才不得不这样做。信发出后不久，很快又收到我大伯的回信，对于我妈嫁给我父亲的事儿，他是这样说的，这样最好，我理解，我在这边也成了家，有了孩子，要是让香香还等我，不合情理呀！知道妈还活着，我好高兴，我是一刻也不能等了，今天我就去买飞机票，我将与你大娘一块回去。

那天去接我大伯的人很多，除了我们还有县统战部的部长，乡里的领导，村里的领导等等，现在我大伯不仅是国民党老兵赵大顺，还是台胞赵大顺，还是台商赵大顺。我们不知道，其实当我们还在火车站广场张望的时候，我们县的领导们已经等在火车站的出口了。

我大伯虽然头发全白了，但他身材高大，一招一式都是标准的军人形象，看上去依然英武。走在我大伯身边的是一个四十六七岁，穿着红色碎花连衣裙的女人。她身段婀娜，虽然是在晚上，我们小县城的灯光还不怎么明亮，但我依然能看到她脸上涂抺着厚厚的白粉，涂着血红的嘴唇，和明显修饰过的眉毛，就跟画里的美人一样。我悄悄对我哥说，大伯不知道多有钱才能说下这样的媳妇呀！ 我哥诺诺地说，不知道。对于这个长到五十多岁还没有见过亲生父亲的人来说，他还没有学会怎么面对，眼看着他们就要走近，样子显得更加局促不安。

我们迎了上去。我大伯立刻止住脚步，呆呆地看着我们，目光在我哥和我的脸上逡巡半分钟后，突然把眼一闭，一把将我们搂在怀里，呜呜哭了起来。

我大伯一进家门就叫了一声娘，可是我奶奶并没有答应。我奶奶静静地坐在灵桌上，看着他几十年没有见过的儿子。其实她就是不死，她也看不见儿子，只能凭有限的记忆想像我大伯的模样。我大伯扑通一声跪倒在地，双手拍打着地面，哇哇大哭起来，让在场的每一个人都跟着落泪。

我奶奶就在接到我大伯要回来的消息后的当天就病了，不到三天就走了。这个消息我们来不及告诉我大伯，也因为是夏天，我们也没有办法把奶奶留到我大伯回来，让他见上最后一面。在我爷爷和奶奶的坟上，我大伯哭天抢地，长跪不起，叩拜他几十年没有见过的父母。我透过围观的人群，发现了我母亲。从我们出发去接我大伯，我就没再见过我母亲，我想她可能一直跟在我们后面，只是不肯出现在我大伯面前而已。当年我大伯走的时候，让我爷爷和奶奶转告她，要她等他，而她却在他走后的第十二个年头嫁给了他的小叔子，她是不是因此觉得愧对我大伯呢？她这会儿不再疯癫，顶着几乎全白的头发，很安静在站在那里。

对于过去的恋人，媳妇，今天的弟媳妇，我大伯在家的几日里很少和她说话。而我妈呢，虽然不敢走到他跟前，也不敢正视我大伯，可她的目光却始终不离我大伯。

大伯探家的二十多天里，一直和我大娘住在县里安排的招待所里，由我全程陪伴，只是他几乎天天要回到村里，在老屋吃饭睡午觉，到了晚上才回宾馆休息。而他的饭是由我妈做的，我看得出她做得很用心，我大伯也吃得很开心。每当这时，我看到我妈的脸上笑吟吟的，虽然一直低着头。有一天，我从外面回来，看到屋里只有我大伯和我妈，他们两个不知道在说什么，而他们的眼角都有泪水，特别是我妈，明显哭过。看到我进来，我妈立刻起身向屋外走去，令我感到很是诧异。

我大伯出手很大方，帮我们修了从我们村到镇上的道路，全程五公里，全都是鞋不沾泥巴的水泥路，这在当时可是少有的。我们县举行了隆重的表彰大会，对我大伯捐资修路的善举给以很高的荣誉。在大会上，我大伯披红戴花，出尽风头。我们家地富反坏右的阴影一扫而光，我也因此进入县领导的视野中。自此，我们村的人出行方便了，年轻人也好说媳妇了，核桃木耳等土特产也能卖出去了，慢慢地也富裕起来了。后来，我大伯又出资给我和我哥在县城买了房子，平时还时不时寄点儿钱给我们补贴家用。因为我大伯这层关系，我很快由乡政府调到县统战部，现在已经当上副部长。只是我哥文化程度不高，只会种庄稼，他仍然住在村里，房子给儿子留作了婚房。

正当我打算靠他再升一步时，不想他却走了。不过，我并没有感觉过于失落，毕竟他在台湾还有产业，我坚信，此行绝不仅仅只是接我大伯的骨灰回家。

但我的心还是忐忑的，毕竟通知我们消息的只是一个叫狗剩的老兵，并非我大娘或者他们的儿女们，难道这里面还有啥问题吗？

在与我大伯闲聊和来往的书信中，他偶尔会提起他的家人，我知道在台湾，他还有两男一女三个孩子。我们曾无数次想象他们的模样，甚至还和我哥争论过他们的长相。我大伯长得高大英俊，标准的北方大汉，我大娘娇小玲珑，具有南方妇女的柔美，他们俩的后代一定兼具了南北方人所有的优点。记得他最后一次回来时，曾从贴身的口袋里掏出一张已经揉得有些皱巴的照片让我们看，上面是两男一女三个孩子，大约十到十五岁的样子，男的穿背带裤，白色衬衣，戴火车司机帽子，女孩穿花裙子，两条小辫上扎着蝴蝶结。我们反复传看几次，企图从孩子的脸型上寻找我们赵家人的影子，但遗憾得很，我们啥也没有发现。我大伯却强调，你们没有看出来吗？其实三个孩子的眉眼最像我了。我们几个人再次将头聚拢到照片上，果然他们的眉眼确实和我大伯很像。

现在我们站在火车站的广场上，注视着点点灯火和川流不息的人群，心里感慨万千，也不无担心。可转眼一想，又觉得自己未免太过自私了，这些年我们得到大伯的好处已经够多了，无论是家乡还是我们这个家，现在怎么还惦念着他的家产呢？我想此行即使不能继承家业，只要能完成大伯这个游子回乡安葬的心愿，我看就可以了。不过，我还有一个小小的心愿，这次我一定要见见我大娘和他们的孩子们，毕竟我们一脉相承，有着割舍不断的亲情，不能因为大伯不在人世了，我们从此就断了联系。现在家乡的变化一日千里，早已不是我大伯最初回来的样子，我真希望他们有时间也回来看看。

得到我大伯去世的消息是在一个月前，那天，我接到一个叫狗剩的台湾老兵的来信，说我大伯已经过世，临终前嘱托他，让他务必想办法通知到我们，将他的骨灰接回大陆老家安葬。当时，我们一直不相信是真的。三个月前，当我将二侄子的婚讯告诉他后，他表示一定回来参加他孙子的婚礼，并且要送上一份大礼。不想婚期将至，我们却阴阳两隔，叫人怎么接受得了？我和哥当时都哭了，我父亲一言未发，一直坐在椅子上吸烟。他是个沉默寡言的人，一辈子对我和哥都很好，特别是对我哥，更是视如已出，从来没有骂过一句。有一次我们两个都感冒发烧，我父亲一回来就背着我哥往医院里送，几十里山路，他硬是背着和他体重相当的哥，一路小跑赶到医院。他闷坐了大半天后才说，二柱啊，无论如何你得想办法把你大伯接回来啊！口气不容置疑，而且这句话是对我说的，而不是对我哥说的。

我上过大学，又是公家人，在他眼里我是走过南，闯过北，有见识的人，而哥因为大伯的原因，上学、当兵全都泡了汤，只能一辈子守在山区里当农民。土地实行联产责任制后，我哥是家里的主要劳动力，出力干活从来无怨无悔。我打小被哥罩着，从来没有吃过一丁点苦。大伯回来后，又是我得到的好处最多，接他骨灰回家，我当然义不容辞。

在候车室里坐定，我哥突然说，大伯去世的消息怎么是狗剩写信告诉我们的，大娘为什么不和我们联系呢？咱们去接大伯回家，她和她的儿女们会不会不愿意呢？

他所说的正是我所担心的。我哥不习惯叫我大伯大，或者爸，和我一样叫他大伯。按我们这边的习俗，男人死后，媳妇另走一家，孩子是要跟着别的男人姓的，好在她当初只是嫁给了他的小叔子，孩子不存在改姓问题。想当初，我爷爷和我奶奶强迫我父亲娶嫂子，是不是也是出于这方面的考虑呢？只是这样，有些太委屈我父亲了。

我笑了笑，不想和他讨论这问题，就说，大伯让我们漂洋过海取骨灰，肯定是把一切都安排好了，他们就是再不愿意，也不会违背他的遗愿的。其实说是这样说的，我心里也没有底，深怕此行麻烦太多。大伯已经过世，大娘一家如果真不让我们带走骨灰，恐怕天王老子也没有办法。但看到哥忧心忡忡的样子，我有些心疼，毕竟他已经是快六十岁的人了，由于长年在地里干活，显得比同龄人要老很多。在我们家，人人都说我是家里的顶梁柱子，其实我心里最清楚不过了，哥才是真正的顶梁柱，我只能在外面咋呼两下。地里的活计，照顾老人，哪样不靠的是他呢？我故作轻松地说，既然大伯委托狗剩通知，一定是他有能力办到这事儿。车到山前必有路，等到了再说吧。

我哥咧了下嘴，苦笑了一下。

到机场接我们的正是狗剩，一看他的样子，我的心瞬间凉透了。他满头银发，身材佝偻，一身破旧得已经看不出颜色的军服晃里晃荡挂在身上，犹如挂在衣架上一样。他有七十岁，八十岁，还是九十岁，我无从判断。如果他不是举着一个写着我们名字的牌子，我怎么也不相信他会是我大伯的朋友。我大伯经商究竟有多成功，我不太清楚，但至少也是个有钱人，他的朋友怎么说也应当是个体面人，可眼前的这个人却又老又丑，且穷困潦倒。寒暄之时，我仔细打量狗剩，发现他满是沟壑的脸上充满坚毅，是那种饱经风霜的坚毅，面对身边衣着整洁的旅行者，面对我们，丝毫没有畏缩之色，我不由地又生敬意。我说，我大娘和他们的孩子呢？老人笑了一下，并没有答话。我有些愤然，我大娘老了，来接不了机，我非常理解，可我的三个兄弟姐妹们怎么一个也没有来呢？他们的血管里流淌的可是我们赵家的血啊！因为被轻视，我一路上显得很不高兴，无心和狗剩聊天，倒是他显得异常兴奋，似乎有太多的问题想问我们。

在台湾莲花公墓，当管理人员将一个十分简陋的木质骨灰盒交到狗剩手上时，他将骨灰盒在脸上贴了又贴，深情地说，老哥，你的儿子和侄子来接你回家了。老哥啊，你比我有福气，将来我老了还不知道能不能回去呢！狗剩突然开始痛哭，让我感觉很是意外。他们都是上过战场的人，早就应当将生死看得很淡，为什么此刻要在我们晚辈面前哭泣呢？

他把骨灰盒很郑重地交到我哥的手里。当我看清骨灰盒的材质以后，心里颇不是滋味。我大伯戎马半生，又是一个成功的商人，他们怎么能用这样一个劣质的骨灰盒打发他呢？两年前，我们当地开始推行火葬，我安排过我们单位两个人的葬礼，知道骨灰盒有好多等级，贵则几万，少的只有一二百，我大伯用的正是这种百十来块的骨灰盒。

我将疑问抛给狗剩，狗剩只是看了我们一眼，就将眼光移向不远处的大海，半天才幽幽地说，你大伯他哪里有什么钱，在台的老兵有几个有钱的？我十分诧异地看了他一眼。我大伯每次回家出手都很阔绰，看样子虽然不是特别有钱，但绝对也不是没钱的人，狗剩他为啥这样说，难道是怕我们和在台的几个兄弟姐妹争抢家产吗？

我气恼地说，我们只是来迎接我大伯的骨灰回老家，并无和他家人争夺遗产的意思，这一点儿务请他们放心。我说完这些，将脸转向了大海，去看远处徐徐驶过的油轮。狗剩张了张嘴，什么也没有说出来，他伸手接过了骨灰盒，在上面不停地摩挲着。我又说，他老婆和孩子为什么就舍不得给他买个好一点儿的骨灰盒呢？那能花几个钱呀！我大伯干了一辈子了，难道最后连这个都享受不起？我们这次来，他们一家知道吗？为什么是你通知我们来接骨灰盒，而不是我大娘和他们的孩子，是不是他们不同意将骨灰送回大陆老家安葬？

我一下子向狗剩抛出好几个问题，如一枚枚炮弹，个个都击中了要害，将狗剩的脸打得扭曲趔巴，非常难堪。我哥也不看他的脸色，又抡起了大棒，我大伯不管是有钱还是没钱，对我们来说都不重要，我们只想接他回家。他就是再有钱，我们也不要。这次来，我们除了接他回家，还想见见我们的兄弟姐妹们，让他们没事回老家看看，他们的根毕竟在那里啊！

风推波助澜，卷起层层浪花，一波波向岸边冲来。狗剩的脸终于缓了过来，恢复到我见他时的模样。

从狗剩的手里，而不是从我大娘和他们的儿女手里带走我大伯，不管怎样，我都觉得跟做贼一样。叶落归根，这是所有游子的共同心愿，可他毕竟在台湾还有家室呀！换一种方式说，这次送我大伯回老家安葬，本身就是很重要的事儿，是葬礼的一部分，按说我在台湾的兄弟姐妹们都应当亲自送他回家，并在祖坟上跪拜列祖列宗，可我们大老远跑来，他们竟然连面都不见。我越想越气，就说，大伯这边还有家室，我们大老远跑来，说什么也得见见他们，如果他们真不愿意我带大伯回家，我会慢慢说服他们的，这么悄悄地将骨灰带走，肯定不太合适，我们毕竟是一家人，别因为这事儿闹得以后连面都不能见了。

狗剩点了一根烟，还是不说话，只是拼命地抽着，三两口就抽得只剩下烟屁股。狗剩又猛地抽了一口，把烟头扔在地上，用鞋掌狠命踩灭，捡起来扔进旁边的垃圾箱。他看着远处的大海说，算了算了，本来你大伯是不让我告诉你们这些的，我还是实话实说吧，再这样下去就把我憋死了。

他停顿一下说，你大伯哪里是什么商人，你大伯他哪里有什么家室！ 你大伯又哪里会有钱！当年，足足有140 万人一下子涌进台湾这座岛屿，像我们这些当小兵的怎么可能找下媳妇？我们那些人百分之九十以上都没有结婚啊！ 我和你大伯到台湾后，先是驻防金门、马祖等地，退伍以后，我们的年龄都还不太大，又不愿意住进“大我退舍”等死，只好出去找工作干。人只有在忙碌的时候才不会想家想妈，想妈和媳妇做的饭菜。我们拾过破烂，包过饺子，蒸过馒头，送过报纸，当过清洁工，最后在一个养鸡厂干了二十多年。我们这些人被当地人叫做外省人，又没有家室，能有个地方安置就不错了。你大伯长得高大，身体也壮实，干劲很大，他说咱说不定哪天就能回家，咱不好好干，拿啥见咱的父母亲和老家的人？等两岸终于让我们这些老兵回家探亲时，我们在第一时间开始和老家的人联络。你不知道你大伯当时收到你们的来信后有多高兴，他把信捂到胸口上，三天三夜都没睡，一会儿哭一会儿哭，就跟疯了一样。他不停地说，我妈还活着，我妈还活着呀！ 我还有儿子呢！ 谢天谢地，我这门香火总算没有断，总算能对得起列祖列宗了……可遗憾的是他却没能见到他妈最后一面。他本来是想回家定居的，可当他知道他的媳妇嫁给了他的弟弟后，就决定不回去了。为了让他们安心过日子，他回家时还雇了一个马来女人冒充媳妇。

这些年，你大伯把退休金和挣来的钱都给了你们。我说，你也留点钱给自己吧。你大伯说，我光棍一条，要钱干啥？孩子生下后，我连一天都没抚养，是我弟弟和香香养大的，现在连孙子都长那么大了，和其他老兵相比，我真是太好了。当得知他自己快不行了以后，他把你们家的地址留给我说，看来我二孙子结婚我是回不去了，拜托你一定联系上他们，让他们把我的骨灰接回老家，安葬在我父母旁边。他们活着，我没有好好孝顺他们，就让我死后永远陪伴着他们吧！

狗剩说完这些哭了，停了一会儿哽咽着说，他比我幸运啊，还有儿子和侄子接他回家，只怕我这把老骨头要永远扔在这里了。

我说，你们完全没有必要这样拼命赚钱的呀！大陆现在变化很大，早就不是他刚回来时看到的大陆了，情况已经变得很好了。狗剩说，有些事儿你们是不会明白的。比如我吧，我老家已经没有亲人了，我赚钱干啥？可你知道你大伯是怎么说的吗？他说，你老家没人了，可你还有家乡啊，你把钱捐给家乡的学校，医院，老人院，至少还能留个名儿吧？咱得让咱老家人觉得咱在外面混得还不错呀！ 我就按他说的去做了，把钱捐给了我老家的学校，老家还邀请我回去过一次，披红戴花，很荣光，很荣光。

半年前，你大伯和我商量，明年四月份我回大陆参加我二孙子的婚礼，就不打算再回来了。香香死了，我也不用害怕面对她了。我手头还有点钱，回去和我弟弟好好过日子去！他说要走，我也不想干了，反正都一把年龄了，也该歇了。我们一起住进了“大我退舍”，两个月后，他有一次突然吐血，住进了荣民医院，一查竟然是肺癌晚期，很快就去了。临走的时候，他说，我好想吃香香做的面条呀！

我和哥都惊呆在那里。

狗剩又从口袋里摸出一件东西给我，这是一张银行存单，价值人民币三十万元。狗剩说，这是你大伯最后的钱了，他说，留给你们娶孙子媳妇用。我哥哭了，我的眼里也是酸的，可我忍住了。我说既然我大伯赚钱那么不容易，我不明白他为什么还要给家乡捐资修公路？狗剩笑了，说这一点你们就不明白了，男人嘛，在外面混了一辈子，谁不想体体面面地回家，谁不想让别人觉得他很能干？

我恍然大悟。这些年全村人提起我大伯，没有不感恩戴德的，没有不伸大拇指的。我大伯这次回去，将长眠于故乡的大地，我希望故乡人记住的将永远是他十分美好的一面。

我说，这些钱我们实在不能再要了，这次我大伯回去就是永远地回去，我只想让他体面地回家。狗剩似乎也明白了我的意思，意味深长地说，钱给你们就是你们的，随你们怎么处理吧！

我哥说，这些钱都是大伯拿命换来的，我们真的不能要，只希望他能有一个体面的葬礼。

我们不谋而合。

狗剩的眼里有了泪水，你们真是好孩子，大顺他泉下有知，应当安心走了。

我立刻给我们部长打电话，报告了我大伯捐资助教的心愿。在电话里我是这样说的，我说我大伯临死的时候，还念念不忘家乡的小学校，觉得那些房子老太旧了，他决定拿出一部分钱翻盖校舍。我们部长说，他尽快向县里的领导汇报，对你大伯这种拳拳的爱乡之心，会给以表彰的。

正如我们所预料的，当我们一下火车就看到“欢迎台胞赵大顺回家！”“赵大顺永垂不朽！”等白色的横幅。我们穿上孝服，我和我哥一个人手捧骨灰盒，一个人手捧我大伯的遗像走在队伍的前面。我的家人随后，再后面是前来吊唁的领导。在村里老屋里，我们作了短暂停留，然后一路向我们家的祖坟而去。这时候我们送葬的队伍中又加入了我们村学校的老师和学生们，使队伍变得更加浩荡，足足有一公里长。

在坟地里，我父亲悄悄给我说，人活到这份上就足够了。我点点头，并没告诉他我大伯在台湾其实没有生意，也没有成家，更没有孩子……