吕雪萱

除夕的早晨，柳页斜倚在货架前，心不在焉。昨夜，梦里的草叶比树木长得高，毛茸茸的白花开得遍地都是。死去的丈夫的脸像深红色的浆果出现在白花丛中，额头上密布着黏糊糊、亮晶晶的汗液，或许只是一些浑浊的果实的浆液。梦中，她蹦跳著飞起来，拍打双翅，想要触碰那如浆果一般饱满多汁的脸庞，可那张脸马上消失在一道白光里。

梦醒后，柳页在黑暗里躺了很久。她已经很多年没有梦见丈夫了。丈夫去世前的那年秋天，他们还一起去密林里打过野栗子。那些深棕色的果子，藏在一个个长满毛刺的囊里。经阳光晾晒、风儿吹拂，果囊表皮上的毛刺渐渐开裂，露出光亮、洁净的野栗子，就像一个饱经沧桑的人微笑着露出洁白整齐的牙齿。

从那以后，每年野栗子成熟的季节，柳页就有一种抛下一切爬到山上去的冲动，好似那些被秋风吹熟的栗果正在枝上召唤着她。

今天，柳页比往常起得早。当她在厨房里烹煮食物时，梦中的场景忽然变得清晰。好像丈夫那张深红色浆果一样的脸庞，此刻正看着她在厨房里忙碌的样子。不仅是丈夫，还有家族中死去多年、她从未见过面的人，也在看着她。为死者所煮的食物，每年总是固定的几样，只是，今年她没有买到猪头。反正，那么大一个猪头，她一个人也吃不完。

这几年，祭桌上撤下的食物，柳页早已不知如何处理。胃口越来越小，可身上那股干活的劲儿丝毫不见衰竭，好像在她体内一直装着一台机器，无需什么燃料就能自行运转。不仅外人相信这个，连家里那个人──她的儿子，也对此深信不疑，好像自己的母亲已经成为名副其实的超人了。

后来，柳页还是听见了那个声音，一个娇怯的女声，“请问，有人吗？”蹩脚的普通话中，夹杂着浓郁的外乡人口音，语气中却带着点属于童稚的天真。这两者奇妙地混合在一起，让柳页心头一震。

她转过身去，只见一个矮瘦的、约莫三十出头的女人站在门帘前面。那样直挺挺、孤零零地站着，双手相握着，放在身前，左手掌敞开着，右手握着左手手腕处。双腿却紧紧并拢，让人感到那身体随时可能前倾，扑倒在地。

当然，她的担心是多余的。女人稳稳当当地站着，含着笑，像背书似的，那些话从她嘴里顺畅地滑溜而出，并不费什么事。

“肖桉病了，医生也不晓得他生了什么病。他一直躺在床上，他在睡觉，今天早上才跟我说，他问你借过钱。我来，就是告诉你一声，肖桉病了，还不了那个钱。不过，我会想办法的。今天，我就会想出办法来。晚些时候，我再到你这里来。你放心，我还会来的。一定会的。”

她微笑着说完那些话，仍直挺挺地站在那里，双肩微微抖动着，没有马上离开的意思。女人的脸让柳页想起那种叫北京红梨的水果，暗黄的脸颊上分布着匀称的、深褐色的斑点，颧部却很红。那部分皮肤红而微微皱缩着，好像被什么东西烫坏了;她的眼神却是少见的平和，平和而镇定自若。

女人走后很久，店里还回荡着那种嗡嗡的声响。柳页坐在那声音的涡流里，脑海里慢慢浮现出一个年轻男人无声无息躺在床上的模样。他睡着了，就像一块石头那样沉甸甸、毫无知觉地睡着了。他的女人不知他得了什么病，连医生也诊断不出，好像那并不是一个病人，而是一个患了嗜睡症的男人。

终于，柳页想起那女人的名字：苦艾。她曾和肖桉一起来过店里，她是肖桉的老婆。很多时候，他们只是路过这里，什么也不买，临走的时候却故意说，下次他们会来买什么什么。他们大声谈论着那些物品的名字，似乎因此获得了满足。

他们都在那家塑料厂里做工，男的在车间里做，女的在食堂里烧饭。塑料厂附近就有个小卖部，可无论买什么，他们都要到她店里来，而且每次来都假装是路过，她当然知道是怎么回事。

有一天傍晚，那男的进来买东西时，碰巧店里有一只灯泡烧掉了，她手忙脚乱借来了梯子，望着那面屋顶，不知如何是好。他自告奋勇要帮她换新的，爬梯子的动作却显得迟疑，好不容易爬至最上面一格，却不知如何双手配合着去拧那头顶上的灯泡。而她在下面双手扶着梯子，仰着头，感到非常恐惧。

她送给他一件新衬衣，在衣柜里放了好多年，终于派上用场。因为是全新的，那男人显得很高兴，有些不好意思拿走。

刚才那女人进来的时候，柳页就应该想到了。这是旧年的最后一天，他们到她这里来，并不都是为了买东西。此刻，那个账本就摊放在玻璃柜台上，她并不会写字，那些以特殊符号记下的账目只有自己看得明白。还有一些人没来清账。她知道今天他们会来的。这是最后一天，她等在这里。

自开了这爿店后，柳页的日子还不坏。有时候当凝望着陈列架上满满当当的货品，甚至有一种无可名状的骄傲感。它们都是她的，都要经她之手。

她认识的字并不多，能写的就更加少，可标签上的文字，她全认得了。每次想起这些，做为文盲的柳页都感到不可思议。

这天上午，外面一直有零星的鞭炮声炸响，空气中弥散着硫磺味。到了午后，那种气味愈加密集而浓烈了。它们让柳页感到莫名的慌乱，好似有什么东西在催促着她，要将她从这个屋子里赶出去，去往一个陌生之地。

门帘外响起一阵窸窣声，她闭着眼睛也知道是谁来了。柳页并不吭声。今天，她一点也不想见到那个叫吴媚的女人，可吴媚已经撩开门帘进来了。她佝偻着身体，喘着气，似乎走了很远的路才走到她这里。每次都这样，一副絮絮叨叨、弱不禁风的模样。柳页皱着眉，努力压制着内心的烦躁。

当然，做为柳页的顾客，吴媚是尽心尽职的。她经常光顾她的生意，几乎每天都来。昨天，吴媚来的时候，鸭蛋已经卖光了。这些养了一辈子母鸡的人，临老了都喜欢吃鸭蛋。因为鸭蛋比鸡蛋大，更重要的是，因为“鸭蛋是清凉的，而鸡蛋热性，吃多了不好”。他们都这么说，柳页也相信鸭蛋是凉性的，鸭蛋比鸡蛋好。在电话里，她也让女儿吃鸭蛋，不要吃鸡蛋。

所以，她的店里鸭蛋是长销品。

但今天送鸭蛋的人还没有来，刚才打电话去，说送货的人回老家了，要年后再送了。

“没有鸭蛋了。”

“怎么会没有鸭蛋呢？”

“送货的人回老家了，要明年再送了。”

“怎么会没有鸭蛋呢。”

吴媚仍在东张西望，好像那些鸭蛋正被柳页藏在某个隐秘的货架上，不让她发现。其实，装鴨蛋的白色塑料筐子就放在进门的左侧角落里，那里面早已经空了，里面连鸭蛋的影子都没有了。吴媚还不相信似的，半蹲着臃肿的身躯，将苍老的脑袋探进去瞅了又瞅，嘴里嘀咕着：怎么会没有鸭蛋呢？过年怎么好没有鸭蛋呢！

柳页忍住了，没有吭声。除了鸭蛋，吴媚很少买别的，而每斤鸭蛋她只赚两毛钱，还不算损失费。柳页还知道，吴媚家里囤有许多鸭蛋，她买它们，并不仅仅是为了吃。

没有找到鸭蛋，吴媚便在进门的那把竹椅上一屁股坐下。她坐在那里，摇着头，似乎在说这么一家店，怎么会没有鸭蛋呢。她就是为了买鸭蛋而来的呀！

吴媚的目光开始在一排排货架之间游移，那双因岁月流逝而变得皱巴巴的眼睛，愈发警觉了。她似乎因为没有买到鸭蛋而迟迟不愿离开，也有可能是店里太冷清，她有义务留下来陪主人聊几句。

柳页感到自己比任何时候都讨厌这个叫吴媚的人。她知道，吴媚也讨厌她，从前是恨她，现在几乎是嫉妒她，当然，要她承认这一点比登天还难。现在，吴媚的目光正被那些柿饼吸引，它们装在一个个方形的透明盒子里，浸染着白色的粉末状的糖霜，给人一种凝固而流光溢彩的感觉。

几天前，一个山里人给她送来许多柿饼，说要放在她这里代销。山里人走后，她吃了一个。第二天，柳页便给女儿寄去一些。

此刻，柳页不得不佩服吴媚的眼光，她总是能轻而易举地发现真正贵重的东西。吴媚开始对着柿饼啧啧赞叹，说自己小时候吃的就是这种柿饼，她女儿小时候也是吃这种柿饼长大的。现在，连这样的柿饼都吃不到了。

看着吴媚义愤填膺的样子，柳页以为她会买下它们。她并不缺钱。谁都知道她有钱，每月两千多的保险金，已经领了快二十年。这些钱放在这里任何一个人身上，都会让他（或她）改变更多，至少不会老是盯着鸭蛋瞧。

吴媚的目光在货架上流连许久之后，又回到柿饼上。

“年纪大了，糖吃多了不好，容易得糖尿病的。要是得了糖尿病，就什么也吃不成，不划算的。”

明明是不想花钱嘛，还说什么吃多了容易得糖尿病。一个农村妇女哪有那么容易得糖尿病呢？柳页强忍着，没有笑出声。

那瘦小的身材、皱巴巴的眼睛、模棱两可的神情，吴媚好像一下子老了好几岁。

柳页点点头，以为她要走了，该看的都看过了，没买到鸭蛋的不愉快也已被冲淡了。可吴媚并没有走。她站在那里，她已经不看货架上的东西了，柿饼和鸭蛋她统统看不见了。她的眼里已经没有了那些东西。

她忽然腰板一挺，上前走了两步，又退回小半步，整个眼神显得空泛，刚才那种神气活现的神情消失了，好像有什么东西瞬间击中了她。

“听说，几天前，樟树下的周有贵，到你店里来过？”她的声音有些发颤，右脸颊的肌肉微微抽搐着，流露出某种与她衰老的脸庞不相称的机警与痛苦。

那一刻，柳页什么都明白了。柳页也来自樟树下村，周有贵还是她的堂哥。几年前，这个堂哥已成为传奇人物，附近村里的人都把钱拿去交给他保管，说比放保险箱还安全，本金牢靠，还有利息可拿。

络绎不绝的人跑去找他，请求他收下他们的钱。可他并不是所有人的钱都收。想必，吴媚也去找她了，本着一颗怜恤孤老的心，他会同意的。“哦，那天，他来买香烟……”柳页努力回想着那一天的场景。

周有贵来的那天，是一个阴雨缠绵的午后。天气太冷，她开着油汀，靠在椅凳上打盹。迷糊中，柳页感到有人掀开门帘进来。那个人没有走到敞开的货架前取东西，而是来到柜台前，轻轻敲了几下玻璃隔板。

她睁开眼睛。他叫她拿一包软壳中华给他。柳页听出了他的声音。他的模样变得太厉害，乍一眼并不能马上辨认出来，可她熟悉他的声音。她诧异地望着他，想说什么，却没来得及说出口。

他只是笑了笑，快速闪过的表情，有一丝儿尴尬、一丝儿不在乎，一边拆那包烟，一边往门外走。他走得太快，以至于当她掀开门帘张望的时候，他已经消失了。

后来，她才惊觉，他连找的钱都没有拿。从那天起，柳页就知道这一点，他早已不是原先那个人了。今天是除夕，不知道他又在哪里躲着，躲过了这一天，便是新的一年了。

柳页听到吴媚的声音忽然变得尖锐，好像身体某个部位被什么东西狠狠地螫了一下。那因疼痛而猛然扩张的声腔，颤栗着，带动着那张皱缩变形的灰脸扭成一团，身体也跟着晃动起来，随时可能跌倒在地。柳页端坐在柜台前，像个局外人那样望着这一切，脑子里各种汁液搅成一团，激流似的冲撞着她。

过了很久，柳页才意识到吴媚已经走掉了。

门外，鞭炮的炸响声，那个阖家团聚的世界所发出的声响，给她一种恍惚感。她熟悉其中的琐屑、争吵，一切的欢乐和烦愁，毕竟多年来自己一直置身其间，未曾有片刻离开。可今年和往年不同，没有人和她一起吃年夜饭。儿子、女儿都去了外地，他们要在一个她看不见的地方，和一些她从未见过面的人度过新年。

如果不是多年未见的人忽然回到村子里来，有些还是她儿子、女儿小学时的同学──可能，她并无此感觉。那些人带来伴侣和小孩，来自城市的孩子马上和村里的孩童打成一片。他们大吼大叫，爬到大树的树杈上，往河水里扔鞭炮，在田野上奔来跑去，玩打仗的游戏。他们的到来，给小村增添了许多欢乐。

还有那些外乡人，他们于深夜打烊前到她这里来，有些仅仅是为了买一瓶二锅头，坐在她店门口，将它们统统灌进肚子里。

今年也有很多人没有回家，他们来到这个生产橡胶制品和塑料制品的江南小镇，在漆黑的厂房里连续工作十二个小时以上。冬天没有太阳的日子，西北风在蓝色工棚的顶上猛烈而无休止地吹刮着，发出呜咽声，使得铁皮屋子都晃动起来，震得窗户和床架“咣当”响，好似要将外乡人的骨头架子震得粉碎。

夏天的时候，她给他们送去成箱的啤酒。他们光着膀子，坐在闷热的工房门口，一个劲儿地往肚子里灌那种泛着白色泡沫的液体。到了冬天，他们则蜷缩着身体，神情忧郁地喝那种小瓶装的白酒，红星二锅头或别的什么品牌。她店里销量最好的就是那些价格低廉的酒，它们在屋角落的货架上满满当当地排列着。隔不多久，就被饥渴的外乡人仰头灌进肚子里。

此刻，柳页再次想起那个叫肖桉的人，只有他从来不在她这里买酒。他不喝酒。他买饮料，矿泉水、雪碧、旺仔牛奶，但不喝酒。柳页的儿子也不喝酒，床头柜上放的是一瓶瓶可乐。

儿子的任何事情都瞒着她，什么也不让她知道，只当她是“高级保姆”。连高级保姆都应该知道的事，她也不知道。这个儿子，她怀胎十月生下的儿子如今三十二岁了，还经常和那些人混在一起，动不动就让自己“消失”，去异地外乡晃荡。但过年不在家，还是第一次。

一个小男孩忽然从门外冲进来，透明软帘子拍打在他脸颊上。那是一张大花脸，棉衣上也沾染了许多污垢，大概刚刚在地上摸爬滚打过。他举着一张十元纸币，叫嚷着要买鞭炮，“就是那种摔在地上会响的。”他怕她不明白，做着“扔掷”的动作。

她当然知道的，可她就像一个神经衰弱症患者，特别害怕听到那种声响，那种小盒子里就藏着无数这样的声响。果然，那孩子刚掀开门帘跑出去，她就听得“啪”的一声，短促、尖利。她原本就悬垂着的心脏，更是狠狠地颤栗了一下。

柳页惊魂未定，走到房子外面的空地上。刚才那个小男孩就站在那里，一些猩红色的纸屑还留在那里。她无意识地抬头望了一眼天空，那里特别亮，清亮的蓝，有些微微的透明感，还有云。

冬天里很少有那么白的云，不含任何杂质，好像这云下的人一直生活在永恒之中。他们就是这么过日子的。

一种强烈的不真实感开始笼罩着她。柳页没想到外面的天气已如此温暖，吹拂至脸庞的风有了潮润的气息。门口那棵掉光了叶子的树好似正在酝酿着某种变化，皲裂的树皮有了返青的迹象。

她的脑子忽然进入一种微醺状态，暖烘烘、晕乎乎，困意袭来。她不知道这一切是怎么回事。就在昨天，她在太阳底下走着时还是冷的，阴冷的风直往她的骨头缝里钻，让她颤栗、发抖，好像随时可能摔倒在地上。

午后，她的店里来了一位年轻人。他说自己来自一个叫洞头的村子。那个村子建在深山老林之中，筑在悬崖峭壁之上，一年到头都刮着风。那个只有八户人家的村子，还有一座快要倒塌的家族宗祠。那里很荒凉，除了老人，就只有坟墓。

她知道那里，她家里有人去过那里。他们是为了修族谱才去那里的。因为，那些住在山上的人与山下的他们，拥有同一个祖先。他们一早就出发了，走了一整天，穿过无数的丛林和岩石，才抵达那里。

回来后，他们说起山上生活的艰难以及野猪们的猖狂，都庆幸自己的祖先当年没有选择那里。否则，住在山上的人就是他们了。

柳页知道这些事情，这么多年过去，依然没有忘记这些事情。大概是因为当年那些人从山上下来后，忽然变得沉默寡言，好像遭遇了什么变故。

当然，没过多久，这种集体性的沉默就消失了，他们又像从前那样喝酒打牌、骂骂咧咧，甚至比上山之前更为放肆了。

直到有个男人的老婆在他们玩牌的时候喝了农药，他们之间的玩乐才告终止。

几年过去，当通往山顶的公路修通后，柳页和村里的妇女一起去那里采茶叶、割蒲草、摘野柿子，那个村落比山下任何一个村落都要破败，破败而荒芜。那时候，村里能走的都走掉了，唯有少数几户人家，还有老人和残疾人，整天望着屋门口那条灰白色的水泥路发呆，谁也不愿意下山。

年轻人忽然说出那个名字，说那个人曾经欠他父亲三百块钱，现在，他是来讨债的。年轻人嘴里吐出的那个名字，把柳页吓了一跳。

在这里，已经很多年没有人提及那个名字了，她死去的丈夫的名字俨然成为一件“讳莫如深”的东西，与溺水而亡的人、被暴雨和山洪掩埋的村舍，以及某些年月里死于意外的异乡人，一起被嵌进过往时间的深处。可这个年轻人毫不知情，依然将那个名字说了好几遍。他在提及那个名字时的神情，有些恍惚，还有些茫然。

“我母亲说，你们家以前条件不好，就没好意思上门讨要。”

“现在，外面都在传你们家发财了。”

“这次，是我母亲让我来的。前几年，她就想让我来。她说，你们应该付得起这个钱了。”

她默默听着，一阵颤栗，丈夫在世时从未提及过此事。三百块，丈夫借三百块钱干什么？那个年代的山里人家怎么会有那么多钱？到底是什么情况下欠的钱？而眼前这个年轻人什么都不知道。当年的他，大概还只是一个睡在襁褓里的小婴儿吧？三百块，在今天当然不算什么，她可以很轻松地还掉，哪怕以十倍奉还。

事实上，当那个年轻人站在她面前的时候，她就已经决定这么做了。

“不，我母亲说，欠多少就还多少，少一分不行，多一分不要。”那年轻人的语气平淡而坚决。

本来，她只是想试探一下。现在，她更没有理由不还那笔钱了，特别是那个人再次说出丈夫的名字。她听着丈夫的名字在一个年轻人的嘴唇里涌现出来，有一种异样的感觉，原本想说的话，一句也说不出来了。

外面响起零星的鞭炮声，一种沉闷而钝的声响，边缘被磨平了，声响与力度也消退了，它們来自河对岸的村庄。过了一会儿，又响起那种声音，满世界都是那种声音。她的身体一下子丧失掉了刚才的敏感和戒备，仿佛被什么东西抽空了。

年轻人依旧站在柜台前，他等待着。他想说什么，但暂时没有说出口。他只是奉命而来，来讨还那三百块钱。

现在，那些钱从抽屉里取出，那三张齐整而簇新的纸币，躺在她的手掌心上。柳页忽然想起那个山上的村庄，似乎它依然位于群山环抱之中、悬崖峭壁之上，而不是通了山顶公路之后她所见到的模样。

“唉，现在你们下山可方便了。”她微笑地望着那个年轻人，脑海里浮现出那个卖柿饼的山里人，“如果有吃不完的东西，还可以拿到下面来卖呀。”

年轻人微微点头，好似在听她继续讲下去。

“还可以养鸡。放养的鸡，肉质好，我们都喜欢吃。山上空气也好，没有污染，种什么都好。”

她还想再说一些山上生活的好处，可实在想不起来更多。年轻人望着她，望着玻璃柜台后面的某个地方。那种山上少年的眼神，专注而空洞地凝望某一处的模样，让她心里一颤。

“家里人都好吧？”

“都好。”

“你父亲身体还好吧？”

“我父亲，”说到这里，年轻人顿了顿，第一次流露出一种不可揆度的表情，“哦，他三年前过世了。”

他站在那里，好像是惊讶她居然不知道，后来连那种惊讶也消失了。屋子外面再次传来鞭炮声，这一次是连续的响声，剧烈而震荡。她无端地感到慌乱和憋闷，好似身体被夹在两堵墙壁之间动弹不了，用力呼吸也无法驱散那种感觉。

年轻人走后，她也从那屋里出来。关上店门，走到村街上，经过晒谷场和学校操场。一些穿着花绿衣服的小孩聚集在开阔地上，他们安静地玩乐，也跑动、也叫嚷，但没有发出很大、很嘈杂的声响。

几个老人随意坐在路边某个空椅凳上，那些冷硬的座椅，使得他们的表情显得僵硬，好似在忍受着某种身体上的痛楚。但她知道，那种表情不过是他们惯于流露出的，即使过年，也无法被纠正过来。

一个男人走在她前面，行走时给人一耸一耸的感觉。他的左腿直挺挺的，过分直了，像有一根铁棒藏在衣物中。那畸形的外来物──她倒吸一口气，显然，那是假的，它是一条假腿。她并不认识那个男人。这个村里，来了许多异乡人，很多她都不认识。他们在附近的塑料厂、橡胶厂上班，与本地的姑娘联姻，或者不多久，便一阵风似的去了别的地方。

太阳照在那堵矮墙上。淡黄色的阳光，发出淡雅而均匀的光芒，这是一年中最后一天的阳光。那株唯一的樟树，被厚重的绳索绑缚着，由那些木头支撑着，树身上还吊着盐水瓶子，也沐浴在那光里。

柳页第一次知道树和人一样，也可以挂盐水，很觉得诧异。现在，她的感觉是难受。显然，这株活了五百年的树，自从被挪到三米之外的地方后，它只是活着，苟延残喘地活着。

她走过那株老樟树，去敲那扇门。门敞开着，德叔弯身从低处拾取什么，但怎么也取不到他想要的东西。即使外面阳光灿烂，这间屋里仍然一片漆黑。那个黑暗中的人终于抬头望见了她。她感到自己行为的突兀，她不应该出现在这里，特别是今天，一年中的最后一天。

可她已经来了。当年，就是这个叫德叔的人和她丈夫一起去了那个村庄。去山上修族谱的总共有三个人。他们是腊月初八去的，除夕那天才回到家中。他们丢下家里的大小事情，跑到山上去，只为了把山上那些男人和男小孩的名字，都写进族谱里去。

他们回来说山上下雪了，山路上积了厚厚的雪，把每户人家的屋门都顶住了。屋子里的人出不去，外面的人进不来。暴雪没日没夜地下，把所有的消息都隔绝了。

那年冬天，她怀着身孕，在山下望眼欲穿。天气很冷，泥土都冻住了，河面结了冰，她无法从河里取水，也无法将松枝和杂树枝点燃。一到烧饭时间，整个灶台间青烟弥漫，呛得她泪水涟涟。

那个奇怪而含混不清的声音忽然响起，似乎在问她为何而来。因为处于半黑暗中，她几乎看不清他的脸。自从开了那爿店后，她感到人们看她的眼神都不一样了。在他们眼里，她赚了很多钱，比过去有钱多了。人们都不怎么喜欢比自己有钱的人。

但此刻，她没有心思去理会这些。

“洞头村的人来了，说他爸当年欠他们三百块钱。”

“是那户人家的小孩找上门来的。”

“你知道这是怎么回事吗？”

她等着屋里那个人的反应。她感到他的脑袋在不安地转动着，好像有大滴大滴的汗珠正从他的发丛里往下掉。

她闻到了那股酸腐的气息，浊重而刺鼻，很想夺路而逃。

这是一间离大樟树最近的房子。从前，这几乎是村里最好的房子，有雕花门楣、格子花窗、鱼鳞似的瓦片，门前还有一口大水井。老婆喝农药死后，德叔就一个人住在里面。他的三个孩子都长了翅膀似的，一个比一个飞得远。于是，没过几年，这房子就成了村里最冷清、最凄惨的地方，也成了这世上最破败，最嘈杂的地方。窗外就是那条高速公路，南来北往的汽车从这个房子外面呼啸而过，发出巨大的噪音。

她面前的这个男人已经七十多岁，身材佝偻，眼窝塌陷，浑身散发出一股怪味道，当张口说话时，浑身不住地打颤。

“我们，在那山上待了……有大半个月，或许更久。我，我记不清了。下大雪，雪太大了。没有停过。我们不是躺，躺在床上睡觉，就是围在火炉前烤火。从窗口望出去，外面全是白的。整座山都，都变白了。无论白天还是晚上，除了雪的声音，那个村子没有……没一点别的声音。”

“后来，我们……我们开始玩牌。最难熬的是夜里，那种声音，你根本不知道那是……什么声音。主人说是野猪饿了出来找吃的，因为……因为白天它们根本不敢出来！”

“于是，我们决定在雪地里设陷阱。果然，那个夜里，我们再次听到那种声音。那声音……嗷嗷叫了一夜，我们也兴奋了一夜。第二天，宰杀的时候，我们才发现那野猪……它的肚子里居然藏有十几頭小猪。原来，那是一头怀孕的母猪，连主人也说，从……从来没有碰见过这种……这种怪事情。”

说到这里，这个患了怪病的男人浑身颤抖得更厉害了。就在柳页以为他再也不能告诉她什么时，他又张开了那张歪斜的嘴巴，重新絮叨起来。

“你别问我，你老公怎么，怎么就欠了那些钱，我……已经记不得了。那年冬天，我们一直在赌钱，而你老公一直输。一开始，我也输。后来，就被我扳过来了。我记得，他……他没有吃那野猪肉，无论我们怎么劝，他都不吃。他说，他说野猪的肉是酸的，又硬又酸，不好吃。可明明……那是世界上最好吃的猪肉！吃过的人都这么说。这么多年，我再也没有……没有吃过这么好吃的猪肉！”

“我们赌钱、吃野猪肉。一天一天过去。除了雪、除了猪肉，我们啥都没有，啥都看不见。那是世界上最好吃最好吃的猪肉。只有吃过的人，才知道。我不骗你。你……你有吃过野猪肉吗？你有听见过野猪的叫声吗？”

他神情迟钝，开始无意识地、翻来覆去说那些话，好似一个人跌跌撞撞地往前走，又不时被什么东西拉扯回来。永远想走，永远也走不远。

在房子外面，汽车的呼啸声汹涌而来，又绝尘而去;周而复始，没有片刻停留。它们摇晃着这间摇摇欲坠的房子，摇晃着檩木和椽木、屋架和斗拱。它们被那些声音震得歪掉了，随时可能散架，随着疾驶的汽车飞出去。可因为怀着对这个老人的庇护之意，暂时还没有飞出去。

柳页从那个房子里走出来，她在村街上走着，此起彼伏鞭炮的震颤声从四面八方围拢而来，推搡着她回到那间堆满货物的小店里。此刻，那里成了她的庇护所。当她在柜台前重新坐定，门外的声响更为密集和猛烈了。

有一刻，她听着那声音，感到一种从未有过的时间流逝的永恒感，今天过去了，明天还会再来。今年过去了，还有明年。人活着一天，便有无数的日子等着她，像山上的石头一样多的日子在等着她。对终将会消散的日子，她不再感到害怕了。

她坐在柜台前，打开抽屉，细数着这一天来的“收成”。

这时候，有人进来了，那个叫苦艾的女人进来了。她站在门帘那边（还是早晨所站的位置），望着柳页，深褐色的眼睛里有些幽怨、有些不安，还有些恍惚。她告诉柳页自己今天去了哪些地方，人们如何好心招待她，又真诚地拒绝了她。他们告诉她今天不能借钱给她，等明年吧！他们让她明年再去借。她不能明白他们的做法，为什么要热情地招待她，然后再拒绝她。

她耐心地向她讲述每户人家的情况，他们那么热情，充满着善意，给她吃最好吃的东西，还送给她新衣服，但没有借钱给她。总之，这一年中的最后一天，她没有借到一分钱。

这女人让柳页感到有些不对劲，但又说不上来是什么。她那么单纯、那么勤俭，对丈夫忠心耿耿，把别人说的任何事情都当成真的。她来告诉她没有办法借到钱，那就一定是没有办法了。她本来就没有催他们还钱的意思。现在，更是打消了这个念头。

女人说了一箩筐抱歉的话后，终于离开了。柳页想起，有人曾在她店里说起过这个外乡女人。塑料厂的女工们都说，她连普通的饭菜都煮不熟，要不是因为找不到合适的人手，老板早就让她走人了。

她们还说，这个女人有一种古怪的行为，无论前一天说过什么，第二天照例忘得一干二净。正因如此，这个镇上的人们对这个女人还算友善。

这天夜里晚些时候，柳页上床之前，再次想起了那个外乡女人。在那一刻，她确定那是一个智力低下的女人──她为这个发现感到震惊。只有这样的女人才会在这个日子里到处找人借钱，而不是像个真正的欠账者那样躲起来。或许，明天她就会将这一切忘得一干二净。

这天晚上，柳页没有守岁。在午夜的鞭炮声响起之前，她就躺下了。那个短暂的梦里，出现了她的丈夫。她质问他为什么要把野猪肉送给吴媚，丈夫告诉她，因为那些野猪肉都变馊了，变得像石头一样硬了，根本就不能吃了，只能送给吴媚这个丑婆娘了。她被丈夫的话逗笑了，她在梦里居然笑了出来。

她是被一阵手机铃声吵醒的。她的老年机上赫然出现一条短信，就着屏幕的蓝光，她战战兢兢地读出了那几个字：新─年─快─乐！一定是那几个字，除了这四个字，不可能是别的！她一阵欣喜，为自己能认出那几个字而欣喜不已。

她不知道这是谁发来的短信。知道她电话号码的除了儿子、女儿，便是那几个供货商。过去几年里，她和供货商之间的合作充满默契，她知道自己能勝任这份新工作。

这个新年之夜，柳页忽然感到这世上一切尽如人意，没有任何遗憾。她决定了，如果明天上午吴媚再来买鸭蛋，她就把自己的那份送给她。她会告诉她鸭蛋怎么做才好吃，她要把自己知道的配方统统告诉她。吴媚会听她的。

毕竟，这个村子一半以上的女人都想知道，如何把司空见惯的食物制造出绝世美味来。没有人会拒绝这样的好事。

那一刻，柳页已然相信，自己拥有了这份智慧和能力。