吕雪萱

除夕的早晨，柳页斜倚在货架前，心不在焉。昨夜，梦里的草叶比树木长得高，毛茸茸的白花开得遍地都是。死去的丈夫的脸像深红色的浆果出现在白花丛中，额头上密布着黏糊糊、亮晶晶的汗液，或许只是一些浑浊的果实的浆液。梦中，她蹦跳著飞起来，拍打双翅，想要触碰那如浆果一般饱满多汁的脸庞，可那张脸马上消失在一道白光里。

梦醒后，柳页在黑暗里躺了很久。她已经很多年没有梦见丈夫了。丈夫去世前的那年秋天，他们还一起去密林里打过野栗子。那些深棕色的果子，藏在一个个长满毛刺的囊里。经阳光晾晒、风儿吹拂，果囊表皮上的毛刺渐渐开裂，露出光亮、洁净的野栗子，就像一个饱经沧桑的人微笑着露出洁白整齐的牙齿。

从那以后，每年野栗子成熟的季节，柳页就有一种抛下一切爬到山上去的冲动，好似那些被秋风吹熟的栗果正在枝上召唤着她。

今天，柳页比往常起得早。当她在厨房里烹煮食物时，梦中的场景忽然变得清晰。好像丈夫那张深红色浆果一样的脸庞，此刻正看着她在厨房里忙碌的样子。不仅是丈夫，还有家族中死去多年、她从未见过面的人，也在看着她。为死者所煮的食物，每年总是固定的几样，只是，今年她没有买到猪头。反正，那么大一个猪头，她一个人也吃不完。

这几年，祭桌上撤下的食物，柳页早已不知如何处理。胃口越来越小，可身上那股干活的劲儿丝毫不见衰竭，好像在她体内一直装着一台机器，无需什么燃料就能自行运转。……