非鱼

忧伤像一湖清凉的水，她就像一尾喜欢冷水的鱼。

她见过那种小鱼，细长，明黄色，很缓慢地在水里游来游去。她觉得，这鱼肯定是悲伤的、无奈的，早就练就一身刀枪不入的本领，才能在这海拔三四千米的高原上，艰难地存活下来。

从小她就活在两个姐姐的阴影里。两个姐姐像她们的父亲，长得枝叶舒展，而她偏偏像母亲，单眼皮，小眼睛，厚嘴唇，皮肤生了锈般黑黄。她常常怀疑，她根本就不是父母亲生的。

母亲似乎也不怎么待见她，总在抱怨：我怎么生了这么个丑丫头，将来可怎么嫁出去哦？只有父亲喜欢摸她的头，高兴的时候拍她的小肩膀，夸她聪明、能干。

于是，她唯一的骄傲就是聪明、能干，她只有更加聪明、更加能干。父亲说：“要好好学习，将来考一流的大学。”她就拼命地学，把所有能拿的奖状都拿回家，贴了满满一墙。

她考上了一流大学。她的丑在那一刻被大家忽视了，包括两个姐姐，都热泪盈眶地祝贺她，说她给家里争了光。

父亲已经退休了，笑呵呵地端起他的小茶壶，歪一歪右嘴角，从小壶嘴吸一口茶水，递给她一个MP3，说：“丫头，奖励你的。”母亲也送给她一把黑亮的牛角梳：“用脑太多，拿这个多梳梳头有好处。”

她觉得，只有那个夏天，才是她一生中最幸福的时候。可夏天太短暂，匆忙间就过去了。秋天的风，还有雨，长且冷，而且愈来愈冷。

大学里，同学们开始悄悄恋爱，可从没有人约她，她总是孤独地待在教室，使自己看起来很忙的样子。

四年后，她比别人多了一张“优秀大学毕业生”证书，也因此第一个被选调到省直机关。看着那些恋爱过的同学凄凄离别，“执手相看泪眼”，她独自抱着膝盖，坐在她的小床上。

她听见心里被某种东西敲击的声音，轰，轰，轰，一下又一下，她突然感觉很疼，哪儿都疼。

她的疼痛持续了很长时间，有四五年吧。她避免一切出头露面的机会，努力把工作干得更好，避免和年轻男同事一起出去，很小心地保护着自己的尊严。

同事也半开玩笑半认真地说要给她介绍对象，都被她婉言回绝了，她不是不想恋爱，她怕失望，更怕受伤害。

直到有一天，她独自背了行囊去旅游，看到高原湖水中的鱼，她仿佛看到了自己。这么多年，自己就像小鱼在这冷水中，一直孤独地待在无尽的忧伤里。可人毕竟不是鱼啊，不是。

那一刻，她有种欲哭无泪的感觉。

回到家，她去看父亲。此时母亲已经去世了，两个姐姐也已经结婚，过着世俗的幸福生活，父亲独自一人守着家。

父亲还喜欢摸她的头：“丫头，该把自己嫁出去了，别总那么高傲。”

“高傲？父亲，难道你觉得我是高傲？我已经把自己降低到尘埃里了，我从来就没有高傲过，我只有自卑。”

“但看起来是这样。”父亲说。

“你不觉得是我长得太丑，没人要？”

“傻丫头！世上从来就没有丑女人，只有笨女人。再说，你看看你，哪点丑了？”

她不相信父亲的话，父亲从来就是爱她的，不会说她丑，可她知道自己很丑，一直都丑，从小到大。

“你怎么这么固执？”父亲好像有点生气，“找个好小伙子去恋爱结婚。”

回到单位，她对同事大姐说：“帮我介绍个对象吧。”她想通了，哪怕为了父亲，就算受傷也得伤一次吧。

同事大姐一脸的惊讶：“真的？真的？哎呀，咱单位那么多小伙子等着呢，你总拒人千里，他们都怕了你了。”

“真的？”这回是她惊讶了。她从来没想过会有人喜欢她。

“怎么不是真的啊，瞧瞧，气质多好啊，他们都说你像三毛。”

刹那间，二十多年积攒起来的忧伤分崩离析。她的心里绽放出一朵灿烂的花，如鱼儿一跃跳出冰凉的水面，拥抱温暖……

★【语文与人生】从来只有自己心里的忧伤，说出来未必就是，把自己放到天底下晾一晾，也许就找到了属于自己的舞台。

★【文本聚焦】小说中的女主人公有哪些主要的性格特点？请简要概括。