王轶智

“咔哧、咔哧”，修长的手随着折弯机有规律地一递一送，手中的钢筋便弯成了方形箍筋。女人随手丢在脚边，熟练地从操作台上成堆的短筋中抽出一根，又是一递一送，还是“咔哧、咔哧”，又是一个方框丢在脚边。女人围着头巾，脸也裹在围巾里，只露出眼睛。火红的太阳晒着没有遮挡的工地，女人却从来不摘下她的围巾透透气。女人的手有规律地递送，小心谨慎又恰到好处。她知道机器咬人。丈夫的右手三根指头，就是在这台机器上随着一声惨叫丢掉的。

男人将钢筋送进拉直机，蹦蹦跳跳地在场地上走来走去，哼着小曲，右手灵巧地一合开关，拉直机便“哗棱哗棱”响起来，弯曲变形的钢筋出来时就变得笔直通顺。横筋多长，箍筋多长，只要设定了，拉直机就“咔嚓”截断，丢在地上。

男人女人配合默契。女人不用说话，只要脸向这边一转，即使背着身弯着腰，男人也像接收到信号似的把钢筋一捆一捆地抱到操作台上。

做钢筋工，得有一双好手。拉出横筋，折出箍筋，箍筋套在四根横筋上，间距二三十厘米一个，横筋撑起四角，使一个钩子一挑一勾，用扎丝将箍筋和横筋绑扎上。不花多少力气，但得弯着腰，不断重复。房有多长多宽，横筋就有多长，绑扎上箍筋的钢筋笼，越往后越沉，想翻动一下都不容易。

做钢筋工苦重，要有机器，也算技术活儿，但赚得不少。要是盖楼，搭架也是钢筋工的活儿，更得爬上爬下，女人做钢筋工的很少、很稀罕。

这里盖的是平房，两边各有两排，一排九间，基础已经出了地面，木匠也已支好了合子。合子里铺上钢筋笼，浇上混凝土，就是地梁。每排房的四脚同样用合子支住，立起钢筋笼。到顶时像地梁一样，浇上一圈圈梁，整排房就被钢筋水泥连成了整体。这样的房子可以抗7级地震。

婚姻不是就像盖房吗？男人女人就像圈梁地梁，立筋或许就是孩子，家就连成了整体。女人有些走神，折弯机“咔哧咔哧”运转着，她忘了关。

“媳妇，咋啦，走神了？”

男人嬉皮笑脸地走过来，顺手关停了折弯机。女人没有出声。她不是他的媳妇，她的丈夫在城里陪着孩子读书。可他怎么又不是自己的男人呢？身边的男人和自己一起干活儿，在一起生活。

突然间，她心里一阵空落落，走开几步，蹲在一座小土堆上，拧开水杯。水杯里是男人从河里打的水。杯拧开了，她却不想喝了。今年雨水旺，坐下来，草就高过了人头，只能看见这片铲出来的场地上的一切。场地上的男人显得无精打采，嘴里没有了声音，在钢筋中蹿来跳去，像个猴子。

一样的场景，一个男人一个女人，只是以前是丈夫，现在是他。有什么办法呢？孩子要上学，花钱挺多。丈夫带了残，干活儿不利便。置办下这么多机器，变卖了不值钱，自己单干又干不了。况且孩子到城里念書，总得有人陪着。生活就像开玩笑，总和想的不一样。找个帮手，找个帮手，帮着帮着，就会和开初不一样了。一切还很自然，该发生的自然就发生了。但好像也有办法，有办法和现在不一样。但办法是什么呢？她想不清楚。想不清楚也就不想了。管他呢，反正已是现在这个样子了。

“有什么办法呢？”站起身的时候，她心里想的话竟然发出了声，把自己都吓着了。男人也惊醒似的，哗棱一声丢下钢筋向她这边望。她却若无其事地走到折弯机前，打开电源，“咔哧咔哧”的声音又响起来，一根根钢筋变成了方形箍筋，在脚边堆得越来越高。

中午的饭是早上准备的馒头，就着男人打来的水。吃完饭，她照例钻进盘条垛中间的空心里，衣服盖上脸躺一会儿。男人依旧躺在另一边的树荫里。风很弱，钢筋圈里很凉快。贴背的钢筋一根根的，今天格外硌得慌。她睡不着，心跳得好像要出腔子外面来。

她爬出来，打开折弯机，“咔哧咔哧”的声音又响起来。男人惊得坐起来：“咋啦，媳妇？”

她不作声，向着路的方向。一辆公共汽车正在开过来。

她不紧不忙地向路上走，头也不回，清脆地说：“我儿子，今天放假回来！”

她上了车，折弯机还在“咔哧咔哧”地响着。车门缓缓地关上，折弯机的声音听不见了，什么声音都听不见了。车窗外一片绿，不是庄稼，就是草。工地隐没在了绿色里，她的机器在那里，她的工钱也在那里。