山乡篾匠

◎李 汀

在秦巴山区深处，寥寥炊烟升起的时候，背着竹背篓，头上缠着青布巾的篾匠，在崎岖不平的山路上开始走村串户找活路。

“竹子生来不为强，荒山野岭都能长。篾匠师傅买了去，做成物件用途广。做把竹椅放门堂，夏日炎炎好乘凉。起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”篾匠师傅们的小调，像山歌一样飘在山沟沟里，吼唱时眼里闪烁着亮亮的光芒。

我们家熟识的篾匠唱不出山歌。他是个哑篾匠，不唱山歌，但山歌在他心里。八十年代的山村，一副蒸笼是值钱的家当了。那时家里过年蒸馍，母亲要到邻村去借蒸笼。一年冬天，父亲一咬牙：“请篾匠来扎一副。”

哑篾匠背着背篓来我家，初冬的阳光刚跃出山头，一抹阳光跟随他进了我家院子。他一边说着含混不清的话语，一边用手比划，和父亲交流。父亲说：“慈竹就在屋后呢。”篾匠从背篓拿出砍刀，去竹林里选竹子。我跟在他身后，帮他扛砍好的竹子。篾匠“呀呀呀”夸我。我笑，他也嘿嘿笑。

把竹子扛回院坝，父亲已经在院坝里生起了一堆柴火，噼里啪啦燃烧的柴火，映红整个院子。柴火旁煨着一壶老鹰茶，父亲对篾匠说：“茶水煨上了，渴了，就喝。”篾匠“啊啊”应承着，点上一杆叶子烟，含在嘴里，开始忙起来。从锯开始，经过剖、拉、撬、削、磨、刮等工序，一根根竹子变成蒸笼格的竹片，变成蒸笼盖的篾条，变成蒸笼的外框……老鹰茶“噗噗”冒着烟，我添了几次水，也不见篾匠喝，倒是那杆叶子烟袋他一直没有离口。

篾匠背篓里有许多家什，弯刀、锯子、撮子、拉钻，还有用竹子做的各种小狗、小竹塔子、小虫子等玩意儿。弯刀是给剖开的竹子里面拉上口子用的，长长的手柄一头放在右肩上，弯刀那头用手按住使劲往胸前拉，剖开的竹片上留下一道道口子。锯子是用来锯竹子长短的，一锯子下去，细细的竹屑撒在土院坝里，引来一群蚂蚁排着长队，叼着细竹屑“哟嗬哟嗬”往洞口爬。撮子是用来撮竹节头的，剖开的竹子，把里面的节头剔除，需要这锋利的撮子一点一点撮出来。我有空就往篾匠的背篓里瞅，总想看那些乖巧好玩的小玩意儿。可是，篾匠不喜欢我靠近他的背篓，一靠近，他就开始“啊啊啊”喊叫，一次我定定立在他背篓旁，问他：“叫个啥呢？”

他先是“啊”一声，指着背篓摆摆手，然后又是一连串“啊啊”声，示意我去看书。我笑了笑，懂了，他是说：“读书才有大出息。”我站在初生的朝霞里，给他朗诵《杨家岭的早晨》，他衔着青瓷叶子烟袋，眯着眼睛，望着红彤彤的阳光，眼里满是欣喜的光芒。他“啊啊啊”表达着自己的激动和赞许。

一切准备好了，篾匠把柴火生大了，他要把准备好的竹片放在火上烤。烤好一面，再烤另一面。这时候，他有空歇歇了，蹲在火堆旁，大口大口喝着老鹰茶。有时，也随手用那些零碎的细竹丝，三下两下就编织好一只蚂蚱或一只小狗递给我。那时候，我觉得篾匠师傅是那么神秘，好像他啊呀不成语的言语，都有某种魔力和韵味。

烤好的竹片滚烫，篾匠要趁热拉成圆圈。他用厚布垫上，一头拉在手上，一头踩在脚下，使劲拉手上的竹片，脚顺势移动，最后把拉过的竹片两头接上，木夹子夹住，再调整几下，竹圈就圆了起来。做蒸床最讲究，着床的竹片隙缝小指那么宽，窄了，蒸汽上不来;宽了，气全跑顶上了。这时候，篾匠师傅要吸上一口叶子烟，在心里琢磨，眼睛眯缝着。没有固定的隙缝尺寸，一切尺寸都在他的心里。用篾刀砍一口子下去，顺着口子剔开一隙缝。好了，就是这样一个尺寸的隙缝了。

三床蒸笼做好了，篾匠依次把蒸笼码好，盖上蒸盖，圆圆的蒸笼立在院坝里，他长长出了一口气，对着远处的山峰“啊啊”吼起来，他吼的是“竹子生来不为强，荒山野岭都能长……起青削黄做凉席，铺在床上四方方……”吗？没有人知道，山谷回荡着“啊啊”的回声。

蒸笼扎好了，那一年过年，我家蒸的蒸馍格外香甜。篾匠走时，从背篓里拿出一个小竹塔送给我，好多年后我才看清竹塔下还刻有四个字：好好学习。我一直珍藏着他给我的这份美好祝福。只要我坐在书桌上看到那小竹塔，那份美好和温暖就迅速笼罩了我，心里不由得燃起一种炽热，升起一种期盼——“……起青削黄做凉席，铺在床上四方方”的吼声，仍在那山沟沟里回荡……

（选自《人民日报》2019年4月8日，有删改）

技巧借鉴

一、选好视角：第一人称，儿童心理。作者所取素材系儿时亲见亲历，用第一人称、儿童视角进行叙述，更能穿越时空，重现场面，写活人物。

二、写活人物：无语之语，匠心善心。文章七次写到篾匠师傅的“无语之语”，那些“啊啊”之声表达的含义，或是夸奖，或是应答，或是开导，或是激动，或是成功后的狂喜……这些看似重复的描写却把一位个性鲜明的普通匠人写“活”了，有“此处无言胜有言”之妙。读者分明能从中“听”出具有“某种魔力和韵味”的性格世界——热爱生活，朴实厚道，乐观开朗。

三、溢出情思：言出由衷，蕴含悠长。篾匠本是一种艰苦繁杂的工种，可在作者笔下，制作过程却颇有情趣和韵味。这些抒情、议论性文字蕴含丰富，关乎特色工艺和工匠精神的传承与弘扬，具有当代意义，韵味悠长。

小屋修鞋匠

◎徐缪蔚

冬季，极难得的晴朗日子。几缕阳光小心翼翼地从窗户缝里钻进来，映在老人的脸上、手上、眉间，明媚了这小小的角落。

那是小镇上极不起眼的一条路，路边有更不起眼的一堵墙，墙角里是很不起眼的一座修理亭。屋里的老人也与这小屋一样，朴素憨厚，普普通通。他穿着厚厚的旧棉衣，戴着个毛线帽，皮肤黑红黑红的，很像老家老灶里被映红的土壁。乍看，会产生他是从上个世纪穿越而来的感觉。墙壁上插着一束梅花——黄、白色两“混搭”的梅花，鲜艳水灵，清香幽幽，给小屋增添了别样的韵味。

他一手拿着鞋子，一手在他那一群工具上游走，认准一个，便伸手取出。他的手也是土灰色的，老茧布满指尖，白色的纱布裹了一圈又一圈，仿佛是刚从地里拔出来的大萝卜，还带着些许泥土。

他用手指轻抚着鞋跟，温柔而又小心翼翼，另一只手举着小锤敲了敲，发出“砰砰”的声响，不多时，原本破损的鞋跟，稳稳当当地落入老人掌心。

老人舒了一口气，嘴角上扬，轻轻一笑，埋下头，颈上露出几根银发，手中的动作却没有停止。阳光洒在银发上，熠熠闪光。他换上一个新的鞋跟，锤子、起子、夹子……悉数派上用场。不多时，鞋跟便已修好，但他似乎并不满意。他低下头去寻找，取出一根银线，包着鞋跟磨了两圈，这才微笑着将鞋递给顾客。梅花轻微颤动着花瓣，似是在为主人道别、送客。

这是他一天里的第一個顾客，或许也是唯一的一个。客人走后，他捧起放在一边早已冷了的饭盒，将米饭和菜随意搅拌，扒入口中，午饭便算吃完了。他静静地靠在铝板上，皱纹惬意地爬上了他的面颊，但掩盖不了淡定的静美，就像身后停止颤动的梅花。

我原以为，角落狭小，早已被大众遗忘。这个时代，破了的东西，当随手丢弃，谁又会看到那个小屋，谁又会想起那个屋里的修补老人呢？我原以为，再修再补都不如新的好，一如年迈的生命，哪有少年、青年一般活力四射？现在看来，是我错了。即使有一天，亭子老了，老人老了，可是，再年迈也有自己的明媚。毕竟，每一个生命都值得敬畏，每一段岁月都可以明媚，每个角落都有别样的光辉。

滋生浮夸奢靡之风的土壤仍在，我们的精神需要经常修补，生活也需要修修补补后继续往前走。

教师点评

作者从旁观者的视角，观察细致，笔含真情，带领读者走进人物内心世界，写活了一位热爱生活、朴素善良、手艺高超、精益求精的修鞋老人。“我”的反思、墙上的插花、哼唱的老歌、两次描写梅花、针对奢靡之风引发的“修补”议论，不仅增添了行文情趣，且给读者以生活哲思，构思新颖，胜人一筹。