李曼宜

解放不久，人们经常有机会在各种场合中亲眼见到毛主席。可是在1951年，听说有一出戏里要出现毛主席，人们倒觉得这是件新鲜事。

李伯钊的大胆想法

出现毛主席形象的这出戏，就是我们北京人艺的院长李伯钊和于村、海啸同志共同创作的三幕九场歌剧《长征》。

伯钊同志是位经历过长征的老干部，多年来她一直想写一部戏来歌颂中国工农红军在毛主席的英明领导下进行的这场艰苦卓绝的斗争。这个愿望终于在中国共产党建党30周年的1951年实现了。在这部戏里，她还有一个大胆的想法，即要在戏剧舞台上第一次出现我们伟大领袖毛主席的形象。

就在伯钊同志正考虑由谁来担任“毛主席”这个角色的时候，有同志给她提供了一个线索。那是1951年1月，剧院正准备上演老舍先生的话剧《龙须沟》，于是之在这个戏里扮演程疯子。为了更适合这个人物形象的要求，是之给自己设计了一个发型，即把自己额头上的头发剃掉了一些，留个背头，这样就显得脑门儿宽了一些，脸也长了一些。事有凑巧，就在试装拍照时有一张相片没洗印好，模模糊糊的，不少同志猛一看都说像毛主席，于是就有人把它拿给伯钊同志看，她一看也觉得像。就这样，演毛主席的这副重担就落在是之身上了。

其实，在《长征》这出戏里，毛主席只在第六场抢渡大渡河中出现几分钟，而且台词也只有一句，但观众并不管你是戏多还是戏少，关键是要在舞台上能看到“毛主席”就很满足了。4月21日歌剧《长征》建组了，同时正式宣布由于是之扮演毛主席。

亲眼见到了毛主席

5月24日对是之来说是一个极特殊的日子，也是难忘的。这一天，他亲眼见到了毛主席。那天，毛主席在中南海勤政殿会见签订西藏和平解放协议的代表。这一仪式需要有乐队奏乐，领导就让是之扮成军乐队队员，他们站立的位置离毛主席距离很近，所以整个活动过程都看得清清楚楚，亲身感受到了伟大导师的风范，这让他久久不能忘怀。是之在这天的日记里写了很多，有他的感受，也有一些细节，如对主席走路、手势、眼神的记忆。

在5月28、29、30日这三天，排到该是之上场的第六场抢渡大渡河了。两天的戏排下来，是之又读《中共中央关于反对敌人五次“围剿”的总结决议》，他发现《决议》里反映的正是“大渡河”这场戏的思想基础，戏里主席在听十八勇士宣誓时，也正应该是《决议》中当时毛主席的思想情况和感情状态。他觉得這段时间只是读毛著或做各种模仿，没有和具体戏结合起来，是个遗憾。

排过三天戏以后，直到6月中旬便都是演员自己做准备了。他仍是学习毛主席著作，读反映长征的有关文学作品，听主席的讲话录音，看有关主席的纪录片等。

根据大家的意见，从6月23日起，歌剧《长征》的总导演焦菊隐决定每天晚上抽出20分钟，单独给是之“磨戏”，然后再让他自己去练习。这种二人的单独排练大约进行了六七次，焦菊隐导演帮他一个细节一个细节地“抠”，以便使他的表现更接近于人物。

7月6日，排练一至六场。伯钊同志把聂荣臻和杨尚昆同志请到了排练场。当看到“毛主席”上场时，觉得他走路还像主席，他们就都乐了。最后，杨尚昆同志说是之的湖南话还不够味儿，话还要说得慢一些。是之在听取各方面意见的同时，经过自己不断地揣摩，觉得又有些新的感悟，焦菊隐导演也不时地对他进行个别指导，并要求他应有“自觉的领袖神情”。

“毛主席”被观众认可了

1951年8月1日，歌剧《长征》终于正式上演了。这一天，刘少奇同志、周恩来总理，还有朱德总司令等中央领导同志都来看戏了。大家在后台听到这个消息都既兴奋又紧张，而导演焦菊隐先生似乎比演员还紧张。他坐立不安，总是在那里来回踱步，一直等到“毛主席”上场后，听见观众热烈的掌声，再从侧幕看到那些领导同志，他们不是鼓掌而是哈哈大笑时，焦菊隐导演悬着的那颗心才算放了下来。这个“毛主席”算是被观众认可了。

（摘自《我和于是之这一生》  作家出版社出版）