〖雨水总带来更多雨水

雨水总带来欢喜，带来鱼

雨水带来更多像雨一样的水

雨水打碎了欲望的陶罐，放出外物

放出掩藏不住的怨怼和鬼魅

不曾抵达的雨水洗刷了草木的罪名

萌动的河流，掐着春心的命脉

没有谁是无辜的，雁过留声

雨水让不怀好意的人如坐针毡

〖石头和枫叶

在沟壑里铺上一层石头

在石头上铺上一层秋水

在秋水上铺上一层枫叶

在枫叶上铺上你的身影

在你的身影上铺上我的眼神

在我的眼神中铺上泪水

石头和枫叶

谁和谁

更加难舍难分？

枫叶和石头

谁比谁

更能掩入耳目？

从沟壑里拽出石头

从石头里拽出秋水

从秋水里拽出伊人

从伊人里拽出柔肠

从柔肠里拽出秋风秋雨

从秋风秋雨里拽出十里画廊

百转千回的蒲石河

我只用一枚执著的枫叶

亡羊补牢

饮尽最后一瓢秋水

这个秋天已将我彻底蛊惑

而我却面不改色

〖君山银针：一杯茶中的江湖

我含着茶杯边沿的时候

我感觉我就是巍巍的岳阳楼

唇边是远山，舌下是长江

一排皓齿，即是八百里洞庭

在君山，喝着君山银针的时候

我感觉百箭穿心

在横无际涯的夕阳之下

我通体金黄

我就这么站立在水深火热之中

我悬空，万笔书天

我沉浮，旗枪列阵

我耸立，群笋破土

我一点点把身段放低

让江湖越来越高

一个骗子或者一个大盗的身份

总是意味着劫后余生

可我毕竟只是一介百无一用的书生啊

登斯楼也，才有去国怀乡

而一杯茶足以让我陶醉

放松对历史的警惕

那短暂的恍惚啊，难道

真的就是百废俱兴？庆历四年

是不是梦中的黄金时代？

我可不可以感佩一根形象的雀舌

那芽尖如玉的银针

一定是范仲淹品咂过的

如今精华不再，风雅尽失

我开始附庸一杯残渣

〖用一杯茶忘记洞庭

君山有多远，江湖就有多远

君山有多高，君威就有多高

江中有湖，湖中有江

一根隐秘的银针刺穿朝晖夕阴

用一杯茶忘记那些

比酒还浑浊的迁客骚人吧

把酒临风的滕子京，不及

一根龙麟凤羽耐人咀嚼

或者他是杞人呢？我看不清

他的真实面目。谁是天呢

谁又是天下呢

我怎么也忘不了自己

如果我能在忧乐之间

打开一个缺口，如果我能

在前后之间插入一个楔子

我甘愿做如玉的针尖，或者麦芒

夜晚，背靠歌舞升平的江湖

听一群红男绿女们在岳阳楼下

吟咏亘古喜忧参半的人生

我已无路可退

〖在历史册页间逡巡

无论如何变身，岳阳楼

都是夹在历史册页间的滔滔泪滴

唐宋元明清，一脉传承

左一行，是长江

右一行，是洞庭

如果我涉水而来，执一页扁舟

是不是更能看清

历史的纵深，忧乐的源头

挖沙船是出头的椽子

我看不到迷雾里的罪魁祸首

当我回头，我逡巡在三江口

哪一个朝代的暗流

还在我的脚底下蠢蠢欲动

像一尾化石般的中华鲟

棱角分明，若隐若现

像炊烟一样在巴陵大地升起的

岳阳楼，是历代文人墨客的岸吧

我迢迢千里逶迤而来

只为上岸，只为脱胎换骨

只为在江湖的夹缝中，苟且偷生

〖赋得冬日晴空留别

天空一丝云也没有

离别，就没了抓手

那虚席以待的心

像这个冬日上午的太阳

一样孤单

动车启动之后

孤独，就变成了

两个人的事情

一个原地不动

一个在某种引力的作用下

做殊死抵抗

〖蒲石河记

红了的，是你鲜艳的

红围巾

在我的内心

留下你狠狠的牙痕

未紅或正在红的

是背道而驰的欢愉

是歧途

不曾抵达的美

流水无情

石头波澜不惊

蒲石河有不动声色的

口德

而赛马小镇

根本看不到一匹马

它枣红色的身子

像极了惊鸿的背影

〖大寒感赋

大寒有多寒？

心凉了

三伏天也会滴水成冰

一场雪有什么可以炫耀的呢？

一枚雪花拥着另一枚雪花

数九寒天也会心生欢喜

雪地上能留下脚印

那是积雪的下面没有什么陷阱

鸟儿比人更了解这一切

一枚雪花会嫉妒另一枚雪花么？

消亡是彼此共同的命运

腳前脚后而已

天这么冷

我们还是坦诚相见吧

像雪后的蓝天空无一物

诗人李犁说

这样的天气去会友

绝对是生死之交

世界那么干净

连业障都戴着雪白的口罩

而我们低头不见抬头见

是的，冬天所剩无几

焐一焐

心、就热了

〖逋

你留下的这个生僻字

就像那一次，你

谜一样的造访

生字

可以用《新华字典》

解决掉

而你的不告而别

让我今生有着怎样的

“拖欠”？

“逃亡”

是逋的另一个解释

尽管你的离去

与此毫无干系

难道你悄无声息的脚步

只是怕惊醒

星海湾的海浪？

逋，是否

还有另外的解释

譬如“老地方”，譬如“陌生”

让陌路熟络起来

需要怎样求之不得的机缘？

而逃离，仅仅只需一个

生字

那些在诗歌里

爱得如痴如醉的人

是不是把失之交臂都当作了

枯燥生活里优美的句子

而我们竟然宿命般

擦肩而过

悔，是每个人

都认得的另一个字

那轻易被我忽略的留言

是你留给我

此生无法偿还的租子

这一切让我恐惧并窃喜

就像我总是倚着一枚虚伪的雪花

望梅止渴

而身居孤山的林逋

却浑然不觉

创作手记

用时间来揣摩诗歌的秘密

诗歌是有教养的，写诗的人必须有与之匹配的教养。

诗歌要适合吟咏、朗诵，押大致相近的韵;诗歌要有画面感，赏心悦目;而诗歌的分行，在哪里停顿，在哪里换行，有内容，还要有形式，形神兼备。这大致可以解释闻一多的理论。思想则是更高的境界。一个真正的诗人，成败唯有“思想”二字，有了思想，就成功了，反之就失败了。

诗歌是需要激情的，但激情终究是一时的。长远的，一辈子安身立命的，还是需要一个人的人格、品质，对世道人心的悲悯，对大千世界的无限敬畏。不违背良心，像美好的文字一样活得优雅，不卑不亢，拿得起放得下。像炼字一样，用时间来揣摩诗歌的秘密，炼就一颗我自岿然不动的内心，任外物侵染。

或者说，写诗就是一场修行，红尘万丈，一卷书，一盏灯，独坐晨昏。

板凳要坐十年冷，诗歌不写一句空。至此，方才到了境界。而在此之前，你千万不要妄言——你是个诗人。真正意义上的诗人，就应该是像诗一样生活着的人。他敏感、激情、豪放，不与一切世俗为伍;他鄙夷金钱、权力，重情重义，仗义执言，不向权贵低头，不为五斗米折腰;他纯净如一汪秋水，纯粹如一缕清风;他表面平静如水，内心波澜壮阔;他吃的是草，挤出的是奶——他平凡如草，但仙风道骨;他从平常事物中间找出闪光的语辞，向人类提供源源不断的精神食粮……

李皓

1970年8月生于东北乡下，1989年3月入伍，现为大连《海燕》文学月刊主编。中国作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员、诗歌委员会秘书长，大连民族大学新闻系客座教授。一级作家，文学硕士。