［美］厄休拉·勒古恩

声音是语言的开始。判断一个句子如何，要看它听起来是否悦耳。语言的基本元素是物理的：词语的声响、声音与静默构成的韵律标记着它们的关系。书写的意义与美感建立在这些声音和韵律之上。这适用于诗歌，同样适用于散文。尽管在散文里，声音的作用常常是微妙的，而且不那么规律。

很多孩子享受语言之音本身的愉悦。他们沉湎于重复词语悦耳的声响和拟声词的清脆与顺滑感，迷恋有乐感或震撼耳膜的词语，喜欢异想天開地随意使用它们。有些作家保留着这种原始的乐趣，为语言的声音着迷。其他人则随着成长，失掉了阅读和写作中对口语和听觉的敏感。在书写时自觉地意识到词语的声音是一个作家的基本素质。

好的作者就像好的读者，有一只心灵之耳。读散文时，我们一般都是沉默的，但许多读者却用心中那敏锐的耳朵倾听。枯燥乏味、支离破碎、絮絮叨叨、虚弱无力——这些针对叙事文的常见批评，都是在说声音方面的缺陷。生动、流畅、有力、优美、节奏明快——这些则是散文声音的优秀特质，阅读时我们会享受它们。叙事文作者需要锻炼他们的内心之耳，倾听自己写的句子，在写作时听到它们的声音。

叙事文中，一个句子的主要任务是指向下一个句子——推动故事。前进的动作、速度和韵律至关重要。步调和动作建立在韵律的基础上，而感受和掌控文章韵律的主要方法就是听到它——去聆听。

描述好一个动作或者一个观念不是故事的全部。故事是语言构成的，而语言如同音乐一样，本身能够而且确乎表达自身的喜悦。诗歌并不是唯一可以带来听觉愉悦的书写。《原来如此的故事》是一部杰作，生机勃勃的词语、乐感极强的韵律、戏剧性的措辞在书中俯拾皆是。罗德亚德·吉卜林让一代代孩子知道，一个故事的荒诞之美可以有多动听。而不论是荒诞还是美，儿童都是不会拒绝的。

（摘自《写小说最重要的十件事》，江西人民出版社）

[美]厄休拉·勒古恩（1929—2018），世界著名奇幻、科幻小说作家，被称为“科幻小说女王”。曾获美国国家图书奖、卡夫卡奖以及7次雨果奖、6次星云奖、21次轨迹奖等，美国文学评论家哈罗德·布鲁姆将其列入美国经典文学作家之中。