贺朗年

倪末从半睡中醒来，发现巴士停在山道上，不走了。

她是被一阵嗡嗡声惊醒的。嗡嗡声穿透她戴着的降噪耳机，直抵耳内，像巨大蜂群，飞起复飞起，盘旋复盘旋，倔强地始终不肯降落。

她摘下耳机，试图弄清车内正在发生什么，却发现身边的走道上已经站满了人，他们挤挤挨挨地站着，叽叽喳喳地说着话，车厢前方的视野被这群站立的乘客尽数遮蔽。倪末暗自疑惑，戴着耳机竟然像被蒙上了眼睛一样吗？他们在哪一站上来的，她竟然毫无察觉。

倪末看站牌，她乘坐的这辆双层城巴6X正停靠在深水湾和香岛道站。弯道狭窄，巴士险险地贴着靠海一侧，倪末坐在上层车厢，从左边车窗望出去，能望见一角灰蓝色的海。

几秒钟后，倪末分辨出，这群站着的乘客讲普通话，间杂着一些她能听懂的家乡话。她忽然一激灵，身体触觉在这一刻彻底清醒过来。只不过，现如今在香港乃至全球听到家乡话都属稀松平常，她也没有格外在意，只是侧脸朝左，继续望向海面。

就是在这时，倪末注意到，巴士一直停在路边，没有开动。

倪末正想起身探看车外情况，忽然听到旁边座位上戴眼镜的中年女士开口说话了，她说：“不好意思，巴士上层不可以站人的，如果站了人，巴士是不会开的。”

粤语讲一遍，英语讲一遍，不流畅的普通话再讲一遍。

倪末是在赤柱广场站上车的。

倪末起了个大早，从深圳到香港，又山长水远地坐巴士来到赤柱。在这个亦中亦西的海边小镇，她去了传说中的美利楼，又走上栈桥去看海。天气并不晴朗，空气能见度不算高，反令远方岛屿愈发影影绰绰，似海上仙山。

倪末觉得此地甚好，对自己说，有时间要再来。

天近黄昏的时候，倪末沿着石阶攀至海湾上方公路旁，搭上一辆城巴6X，再攀至上层，在后排找到一个靠窗的位子坐下。在高速移动中俯瞰的感觉实在奇妙之极，倪末喜欢坐双层巴，就像她喜欢坐飞机和热气球一样。可惜深圳双层巴少，且只走观光线，近年更几乎不见，是个遗憾。

好在香港还有，而且不少。

双层巴沿海岸平稳向前，一路乘客上上落落，上比落多。倪末旁边靠过道的位置坐了一位戴眼镜的中年女士，两人都谨守本分地收紧身体，在中间留出安全距离。车速不慢，观音庙、环角径、舂坎角消防局、赫兰道、浅水湾道……站牌逐一从眼前掠过。

然后就到了深水湾和香岛道站。巴士停在山道上，不走了。

对于戴眼镜女士的温馨播报，过道上的乘客们第一遍明显茫然，第二遍有人懂了，到第三遍的时候，有人开始挪步往下层移动。

很快，过道上只剩下一对男女和一名儿童，看样子是一家三口。女人站在最前面，儿童居中，男人站最后，离倪末的座位只隔了两三排。所有人都等待着一家三口移步下行，好让巴士重新开动，可是女人并没有动。沉默中，倪末右侧的男人跨前一步，碰碰女人的手臂，用家乡话说：“走吧。”

女人却没有动。她昂着头，坚决道：“下面人那么多，挤成狗，下去怎么站啊？你儿子被挤到算谁的？我偏要在上面！”

男人小声说：“可是，如果我们不下去，车子不会开啊。”

女人愣了一秒，不响，但也不挪动脚步。

有乘客开始窃窃私语，倪末听得分明，那都是些不太好听的话，不由得替这一家三口尴尬起来了。这中间，一位貌似有压力未解决的中年阿叔按捺不住了，他操着生硬的普通话大喊：“下去啦，你们下去啦！不要站在这里了！”

女人愈发坚定：“就不下！偏不下！谁爱下谁下！”

中年阿叔更加怒气冲天，讲了一句粗口，掙起身来要动手的样子，他身边的一位阿婶急忙把他按住。火星四溅的空气里，那名站在过道上，小身子一直扭来扭去，口中念念有词的儿童突然开始尖叫。

小男孩声音响亮，倪末毫不费力地听清了他叫喊的内容：“啊啊啊！为什么没有座位啊！为什么没有座位啊！我今天好倒霉啊！我今天好倒霉啊！为什么没有的士啊！为什么没有的士啊！”

小男孩六七岁模样，许是因为站累了，加之情绪恶劣，原本眉清目秀的小脸上满是“人生好难我不活了”的表情。

他的天问立刻遭到了母亲的厉声斥责：“小声点！别吵到人家！”

倪末抬眼细看前面的女人：目测35岁上下，穿牛仔印花外套和长裙，化妆，倪末认出外套是某大牌春夏新品，口红亦是某大牌本季最热门色号。跟小男孩神似的一张巴掌脸，艳丽、精致，却因为眼下的恼怒而产生了轻微扭曲。

女人呵斥完小男孩，接着扭头呵斥她身后的男人：“就你懂礼貌，假客气！现在好了，位子都让别人坐了，你儿子只好站着！”

男人不响。他朝右站着，倪末看不到他的脸，只是在心里不无同情地想，此刻的他，大概正陷在妻儿制造的难堪里，满心悲哀兼无能为力吧。

男人换了个朝向，伸出左手，拉住左侧的座椅靠背。倪末在这时震惊地看到了他的手腕。

男人穿浅色衬衫，袖口卷起，露出一截小臂。虽然隔了几排，倪末还是清楚地看见，他戴一只黑带白盘腕表，腕部一道疤痕没能遮得完全，有一小部分露了出来。

那伤疤是弯月形的。

车厢内气氛胶着。男人又对女人说了一声“走吧”，说完，伸手去牵小男孩。然而小男孩根本不为所动，只紧紧拉住母亲的手，继续扭动着小身子。

男人自顾自走到车厢前部，对小男孩说了声“站稳啊”，沿着楼梯下去了。女人满脸委屈，仍是站着不动。

倪末突然站起来。

她越过戴眼镜女士，沿着过道，往车厢前部走。经过母子二人的时候，她碰碰女人的手臂，指指她空出来的座位，用普通话说：“你们坐。”

女人有點吃惊地看着倪末。倪末没等她说出谢谢之类的话，快步走向车头，走下扶梯。女人会抱着孩子坐在她空出来的座位上吧，不管怎样，问题解决了，巴士重新开动。

倪末拉紧扶手。巴士经过乡村俱乐部站，经过海洋公园停车场站，沿黄竹坑道驶入香港仔隧道。

倪末看到了那个男人。看到倪末，他也许明白了是她把座位让给了他的妻儿。

他看她一眼，再看她一眼。

倪末偏巧在这时转过头去，盯着车窗外一闪即逝的橘色灯光。黑暗中亮起的橘色让她觉得安稳，她紧握扶手，对自己说，真像是重庆隧道里的灯光啊。

隧道漫长。她想，她和他，真是许多年未见了。

二十年前，大学的第一个学期，放寒假，倪末坐火车回家。

大学在郊区，那时候重庆还没有开通轻轨，从山下的校园到火车站要坐很久的车。

开往火车站的校巴把每个人都挤成狗，倪末没抢到座位，又晕车，站在车厢过道上，能做的只是用尽全副意志让自己忍住不吐。跟她一起乘车的还有同宿舍的陈希，陈希是重庆本地人，她是特意先送倪末到火车站，再坐车回家的。

倪末和陈希中间隔了一个胖男生。胖男生像巍峨歌乐山一般把两个女孩分隔两边，倪末站立不稳晕车难忍，挤在人丛中又找不到任何扶手，在车体的颠簸晃动中她本能地向陈希伸出一只手去，而同一时间，陈希也仿佛心有灵犀，她从“歌乐山”的另一侧伸出一只手来，紧紧地拉着倪末。

一路上，两个女孩的手紧紧拉着，拉过亮着橘色灯光的漫长隧道，拉过长江边有风吹来的路段，一直到校巴开进火车站前广场缓缓停下，一直到隔在她们中间的“歌乐山”已经巍峨地往车门方向移动过去，她们的手，哪怕已经握出了微汗，却自始至终，没有松开。

倪末在心里想，她终生都将会感激她的女同学陈希。

可是，在目送“歌乐山”消失在车门下方后，倪末竟然看到了陈希的背影，她拖着倪末的小箱子，在下车的洪流中，一步步正往车门挪动。

倪末惊慌地看着自己的右手。直到这一刻，它还跟另一只手紧紧地握在一起。而另一只手的主人……倪末慌乱地、缓慢地、打死也不情愿地抬起眼睛……这只手的主人，是一个陌生的男生！

两个人都触电般地缩回手。尴尬了。

车厢几乎空了。男生迅速从震惊中恢复过来，朝倪末抱歉地笑笑，转身拎着行李下了车。倪末都没来得及说声谢谢。她只庆幸，早一步下车的陈希没有看见这一幕。

那一天，直到火车尖叫着冲进夜幕，倪末在半醒半昧中还在想，那个男生，为何会拉住她的手。一个可能的解释是，他是跟另一个女孩一起来乘车的，他把倪末当成了那个女孩。可是，并没有另一个女孩和他一起乘车啊。

奇了怪了，倪末想。而且，看他的眼神，他也是震惊的啊。那么，也许他就是感觉到有一只陌生的手伸过来，他本能地知道它需要帮助，于是就一直让它拉着，紧紧地，拉了一路？

第二学期开学后，倪末偶遇了那只手的主人。他叫路内，和她竟然是同级不同系的同学。

后来，有短暂的在一起。但也只维持了两个多月。路内让倪末愉悦，以及发自内心地觉得暖，就像亲人一样，然而分离的原因也在这里：亲人之外，并无别事。

她记得有次看到他腕间有一枚弯月形伤疤，好奇地问他是怎么来的。

他说：“初中时候，跟同学打架。”

她一直记得。

毕业后互无音讯。她来深圳，十多年间，有过两段感情，都无疾而终。

现在是2019年的春天，倪末38岁，单身。

倪末喜欢深圳。公司里和她年纪相仿的同事有不少，和她一般不婚不育的同事也不少。她还在重庆读大学时，同宿舍一名室友钟爱一本深圳的女性杂志，倪末翻过的某期正好做一个专题《爱深圳的100个理由》，印象中仿佛并没有提到这一点。

但这一点，至关紧要。

她上班的公司，自由松散，业绩说话，不婚不育传统蔚然成风，这让她觉得适意。

十多年里，在同学聚会时她也听到过路内的消息，有同学讲过他后来出国读书，回重庆工作，娶妻生子的全过程。每次听人提到路内，倪末心里并无波澜起伏，当年和他的短暂交往，她确信，一定不是很多人口中的那种会把人烧焦的爱情——她焦过，知道其间分别。和路内，真不是。

在倪末的回忆里，路内始终是一个好人，一个亲人，一个想起来会觉得暖手暖心暖肺的人。她永远记得，在她生命中的某一路段，当校巴穿越黑暗隧道，当她晕车到濒临崩溃时，他拉着她的手。

巴士驶出隧道，开始疾行。倪末站立不稳，不能摸出手机看地图，但车厢前方的提示屏告诉她，出隧道就是皇后大道东，再往前，第六个站，太古广场和金钟道站，她就该下车了。

她要在金钟站转地铁荃湾线到九龙塘，坐东铁回深圳。

在巴士上层，她刚摘下耳机的时候，她仿佛听到路内的妻子在跟人说，他们住在西九龙高铁站附近的一家酒店。那样的话，他们大概也会在金钟道这一站下车，然后坐一站地铁，到尖沙咀。

如果在同一站下车，下车之后，他会怎样和她寒暄，她又会怎样和他寒暄？他的妻子又会露出怎样的表情，用怎样的眼神看她？倪末想到他妻子那张美丽的脸，开心地牵了牵嘴角。

巴士继续行驶，这一站是联发街和皇后大道东，离金钟道还有两站。

但是，没有关系的，在这里分分钟有车可以坐到九龙塘。

倪末摁了下车铃。

巴士进站。

倪末下车。她望向路内的方向，他正眼珠不错地看着她。看得出他试图跟她说点什么，但最终，没说出来。

就这样了吧。她一只手拉着扶手，一只手抬起来，朝着他小幅度地、轻微得几乎看不见地，挥了一下。

那么，就再见了。

巴士继续向前。倪末也往前走，去搭地铁。