文若

女儿刚学说话时，发音不准，把“花”说成“虾”，怎么也纠正不过来，她瞪着无辜的大眼睛，反复地“虾、虾、虾”，让我很是纠结。更让我郁闷的是，女儿特别喜欢花，逛公园，一不留神，她就摘下一朵花来，戴在头上臭美。每一个公园都有“爱护花草，请勿采摘”的标语牌，我把上面的字念给她听。但两岁的女儿还想不明白，公园的花为什么不能摘，只知道摘了公园的花，爸爸和警察都会很不高兴。

女儿喜欢花，我们家却难得有花，内人是个实在的人，不给自己买花，也不让我给她送花，情人节结婚纪念日什么的，她最在乎的是我给她发的红包有多大。我们家最常见的花是西兰花，西兰花不是花，是菜，因为它名字里有个花，女儿喜欢上了这道菜。

男人有了喜欢的女人，都会给她送花，但不会给女儿送花。偶尔，我作为嘉宾出席一些隆重的仪式，胸前会别一个带花的嘉宾牌，那朵花，大部分嘉宾参加完活动，就随手扔掉，我会把花带回家，送给女儿。女儿见了花总是欢天喜地，就把它养在水杯里，直到花彻底枯萎，也舍不得扔掉。

有一年，我们带女儿去人民公园看月季花展，她张开双手，把自己想象成蝴蝶，在花丛中穿过来穿过去，跑得满头大汗。后来，在一个手推车上，她发现了园艺工人修剪下来的一堆残花，她问园艺工人：“叔叔，这些花我可不可以拿？”得知可以拿，女儿跟妈妈要了一个袋子，装了大半袋。把残花拎回家，女儿把花瓣一瓣一瓣剥下来，放进浴缸，然后，她泡进浴缸，像公主一样洗了一个花瓣浴，把头埋进水里再抬起来，头上脸上就沾满了花瓣，那是女儿心花怒放的时刻。

但爸爸送花、公园里捡到花的美事儿，女儿难得碰到一次。大部分时候，她得动手采摘，小区的菜地里，马路边的绿化带上，随处可见无名野花，奶奶家的田野里，更是花花世界，谁都可以想摘就摘，没有任何禁令禁止采摘野花，在诗人笔下，采摘野花插满头，还是很有诗意的风雅之事。

野花不会自己说话，也没有人为野花争取自在美丽的权利。可我想让女儿知道，野花也不能随便摘。两三岁的孩子，以标语形式给她下禁令，太粗暴，给她讲道理，太深奥。最让女儿信服的各种各样的童话故事，但我一时找不到不能摘花的故事，就即兴给她编了一个。

“在我们的脚底下，有一个仙子世界，每年花开的时候，她們才可以出来玩耍。每个仙子一朵花，花是仙子出入的门。谁要是把花摘了，属于那朵花的仙子，就出不来了，她得等啊等，等到明年花开的时候，才能出来；最可怜的是已经出来的仙子，因为花被摘了，她就回不去了，就只能在天空中飘啊飘，下雨下雪也没处可躲，直到明年花开的时候，才能回家……”

可怜的花仙子让女儿眼泪汪汪，她记住了这个故事，从此不摘任何花。看到别的小朋友要摘花，她就赶紧上前制止：“不要摘花，不要摘花，花是仙子的门。”接着，她就把我给她编的童话给小朋友讲一遍。

女儿把花仙子的故事讲了一遍又一遍，也不知道什么时候，她已不再把“花”说成“虾”，成了标准的护花使者。

我成长的年代，没有童话，常常盯着墙缝里透进来的光，把它想象成魔鬼的眼睛，吓得自己蒙着被子睡过去。我不想女儿像我一样长大，在她睡觉之前，总要给她讲故事，讲故事还不能开灯，否则她会睡不着，关了灯就没办法给她读现成的故事，而故事机里装腔作势的故事她又不爱听，我只好躺在床上给她现编，“花仙子”就是我乱编的故事之一。女儿爱听我瞎编，只是，编这种故事，我觉得无趣，常常编着编着，就睡着了，女儿就悄悄溜下床，对妈妈说：“我把爸爸哄睡着了。”