杨洋

在阿富汗战争爆发后，英国战地摄影记者吉尔斯毫不犹豫地从英国出发，乘飞机抵达阿富汗，随着驻阿美军第75兵团第一中队工作，和美国、阿富汗士兵坐着直升机巡逻。

仅仅在阿富汗巡逻几天，直升机就遭到突然袭击，幸运的是没有造成人员伤亡。第二天清早出发时，他们干脆选择徒步巡逻，以便防止再次遭受袭击。在前往坎大哈的途中，美国士兵和阿富汗士兵对路线产生了争执，吉尔斯只能停下来，打算从中进行调解。

刚刚在距离坎大哈不远的村庄停止脚步，吉尔斯就比较清楚地感觉到，他的右脚踩到什么东西，接着看见一道白光升起来，灼热迅速蔓延散发，自己好像被扔到空中。拉下来的瞬间，吉尔斯又觉得所有的空气都被吸走，自己仿佛跳进冰冷的海洋，周围是诡异的安静。随着巨大的爆炸声，他被重重地摔了下来。

在落到地面后，吉尔斯终于知道，他是不慎踩到简易爆炸装置，地雷残酷无情地将他的两条腿炸飞。刚被摔下来的时刻，吉尔斯觉得还有意识和视力，他首先看到的是自己的左臂，3节手指露出白骨，皮肤仍旧在燃烧，随即看见还存在的右臂。

美国士兵快速用直升机把吉尔斯送往坎大哈抢救，两天后又将他送回英国治疗。在重症监护室45天，接受30多次手术，10多次徘徊于鬼门关，截去两条腿和左臂后，吉尔斯侥幸地活了下来，很多人希望为他拍照，他没有同意，决定自己拍。吉尔斯想到希腊和罗马的雕像，觉得没有人会因为那些雕像的残缺而感到它们不美。吉尔斯不愿意隐藏伤痕，也不希望将自己描绘成受害者的形象。在朋友的帮助下，吉尔斯拍了一张冲击力极强的自拍照《成为故事》，毫不掩饰地展示他残疾的肢体，以及许多清晰可见的伤痕。

《成为故事》在摄影界引起强烈反响，被评选为有史以来最伟大的自拍照。这张黑白照片既鼓舞了其他人，也鼓舞了吉尔斯自己，让他从失望中走出来，开始接受没有两腿和左臂的身体。随着病情的好转，吉尔斯下决心要重新学会走路。

经过锲而不舍的训练，吉尔斯逐渐适应借助假肢走路，即使身体高度残疾，他也準备再次成为摄影记者，继续从事他想做的摄影工作。18个月之后，吉尔斯重新回到阿富汗战场，拿相机继续拍摄图片。

记者最难对付的是，得不到采访对象的信任，可当难民看到吉尔斯和他们有同样的遭遇和痛苦，都会心甘情愿接受他拍摄。吉尔斯利用右手扶着相机，凭借安装的左臂或者其他东西做支撑，拍摄了很多图片，陆续在世界各地的报纸、杂志上刊登出来，感动了无数读者。随着作品的广泛影响，他成为全球最著名的独臂战地摄影记者。

“只要战争结束，人们很快就会遗忘，在硝烟中受伤的人，战争对他们造成的影响，则是无法轻易忘记的。”从事摄影工作，既令吉尔斯失去肢体的四分之三，也让他闻名遐迩。在接受媒体采访的时候，吉尔斯深有感触地告诉记者：“将那些不能杀死我的厄运，当作自己最好的朋友，结果它们相当于我的助手，促使我变得更加坚强。”

茹茹荐自《辽宁青年》