杨建民

夏衍最早从事文艺工作，多是写一点儿今天可称为“报告文学”的报道及杂文，还搞一些翻译之类。在当时人们眼里，不认为那是“作品”，所以有人说他是“空头文学家”。后来因为时局，他在上海一位朋友处隐蔽了一段时间。利用这个时间，他便写出了一篇“作品”：小说《泡》。小说写一个在肥皂厂的女工，得了肺病还拼命工作，期望能做满五年，按规矩可得半年“赏工”。可在四年十个月时，她被辞退了。

这样反映工人与资本家关系的作品，当时左翼作家已有不少作品问世。小说写出，夏衍不大自信。虽然他投给“左联”机关杂志或其他朋友编辑的报刊，发表肯定没问题。可夏衍觉着那样就不知道作品“合格不合格”了。于是将小说请人抄一遍（怕字迹为熟人看出），又用了一个新笔名“夏衍”，托人带到杭州，由其表兄寄回上海，投给由傅东华、郑振铎编辑的《文学》杂志。不久，作品刊出。这大大增强了夏衍的信心。

1935年，还是因为时局，夏衍在上海卡德路的一家小公寓隐居了三个月。这段时间，他创作了一部多幕剧《赛金花》。因为是第一次写多幕剧，夏衍仍然信心不足。到了第二年初可以“活动”了，他将该剧本润饰过后，仍然找人抄写一遍。托人从北平寄给《文学》杂志。该剧本借着晚清政坛形形色色的情状，对现實当局大加讽喻。这当然是杂志喜欢的内容表达。很快，《赛金花》在当年四月刊出，并由此引发了关于内容的论争……

那一代人，为怕他人“照顾”，居然用了如此曲折的方法投稿。想来首先是不愿降低作品水准;其次，自尊、自爱。这样的作为，希望给今天的人们一点儿借鉴。

丁强荐自《老年生活报》