摔了一跤，把我摔醒了，明白了老之已至。

我住的是复式房。记得在十年前，我双手各提一个装满书的旅行袋，可以噔噔地一口气踩着楼梯上楼。可是，有次我像往常那样抱起一整箱书，噔噔地上楼，走到最后一级楼梯时，忽地双脚一软，摔倒在楼梯口。我在剧痛之中不得不在地板上躺了五分钟，才由妻慢慢扶着起来。

我不由得记起，前些日子去看望一位老作家。他向来快步如飞，然而这一回我去他家，他竟不得不坐在轮椅上跟我聊天。他说，他“犯了错误”。他试图搬起家中的一个氧气瓶，结果伤到了腰。他叮嘱我：“永烈，千万小心。”没有想到，我还是受了伤。这是因为我不知老之已至。年岁在不知不觉中增长，我却浑然不知老之已至，概因我一直是同辈人之中的“年轻人”。因为在中学跳过级，所以到了高中，到了大学，我总是班级里年纪最小的一个。

一页页被撕去的日历，如同秋风扫落叶一般。不知不觉之中，從“知天命”而“耳顺”而“古稀”，即将进入耄耋之年。在各种各样的会议之中，我从原本的最年轻者变成了最为年长者。人们对我的称呼也从“小叶”“老叶”到“叶老师”直至“叶老”。我很羡慕人家称莫言为“莫老”，仿佛企盼他永远不会老。而我呢，叶老则黄，则落。这原本是大自然的规律。可是在我的心中，还一直以为自己是年轻人。

年岁毕竟不饶人。摔了一跤，使我明白，不能逞强去做超越年龄的事。我也开始注意保护自己。比如，我家的书架顶天立地，往日拿高处的书，端张方凳，嗖的一下站上去取书。如今改用椅子，以求站得稳妥。搬书时，也不再整箱整箱地搬，而是分几批搬，宁可多跑几趟。上下楼梯时也放慢了步伐，而且拉着扶手，不再是噔噔地奔上跑下。

落日的余晖很灿烂，也很短暂。明白了老之已至，倍觉时间的珍贵。我一边整理旧作，一边继续写新著，只是不能像年轻时日写万言、倚马可待了。毕竟“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，已经过去。（摘自《新民晚报》叶永烈/文）