葛淑云

明天，村里最后一栋老院子——村小学，也要被夷为平地了。从此，村里所有的平房都将灰飞烟灭，取而代之的是那些崭新气派的高楼，村小学最后的标志性建筑终将不复存在。

在这儿读书的日子，是我一生中最珍贵、最难忘的时光。以至于往后的许多年，无论身处何地，心依然被这儿牵绊。几次次梦回故里，仿佛自己又变回了小孩子，蹦蹦跳跳地回到这儿上学，在教师里安静地思考、认真地听讲。校园里琅琅的读书声，同学们的欢声笑语，还有东北角那口悬挂在枯树上的、45分钟就响一次的下课铃声，时常在我耳畔響起。有时竟分不清现实还是梦境。

晚饭后，我约了发小大梅子出去转转，我俩不知不觉间溜达到了学校门口。学校大门三十年来一直是老样子，面南背北，高高的木门槛被来来往往的师生踩得溜光，两扇黑色的木门上面各拴着一个锈蚀的铜环，门楼左右分别出挑上翘，红色的砖砌门楣，显得庄严肃穆，完全不似现在学校明晃晃的电动闸门，倒像是过去有钱人家的院门似的。

吱呀一声，推开大门，正北面四间教室一溜儿排开，当初干净整洁的玻璃门窗，如今黑洞洞的，曾经鲜亮的红砖红瓦，早已失去了往日的光彩，屋顶灰蒙蒙一片;院子的东北角，曾经竖着一个铃铛，发出上下课的指令，如今树杈还在，铃铛不知何处去了;东面一排，是办公室、老师的宿舍，早已没有了当年忙而不乱的景象;当年高高的院墙矮了不少，还有几处缺口。所有的门窗被交缠的蛛网封闭着，整个校园显得一片萧索、荒凉。

看着眼前的一切，恍惚间，“铛——铛铛”两长一短的铃声响起，我又回到了课堂，坐在教室里，聆听老师的教诲。

第一节，是祁妙章老师的写字课。祁老师是所有孩子的启蒙老师，一生大部分时间都在教一年级。直到我自己做了老师，才知道启蒙老师是多么伟大，才明白开辟鸿蒙是多么困难的一件事情。她在黑板上一笔一划、横平竖直地教我们写字;用带着家乡口音的普通话，教我们读书;她用苹果、大蒜当教具，教我们算数;她温和、亲切地关心我们，比妈妈还细心。让我这个留守儿童，在她身上能找到些许母爱，弥补了母爱的缺失。

第二节，是史老师的语文课。史老师宽严相济，是个标准的好老师，后来我在执教过程中，一直遵循她的模式。她既爱我们又很严厉。有一次，我把“师”写成了“帅”，史老师让我伸出手来，高高地举起教鞭，吓得我赶紧闭上眼睛，等待着皮开肉绽，谁知教鞭却轻轻地落在了手上。放学后，史老师有时会留下我吃饭，晚上睡觉时跟她作伴。每次照料我睡下，给我掖掖被角，然后她就坐在灯下读《红楼梦》，有时她也给我讲。我如今收藏好几个版本的《红楼梦》，读了好多遍，从而走上写作这条道路，跟史老师潜移默化的影响是分不开的。

第三节，是迟老师的数学课。迟老师从前是教高中数学的，嫁到我们村里之后，就做了小学的数学老师。迟老师不愧是教学高手，她用深入浅出的教学方法，把晦涩难懂的数学应用题，讲得像一加一等于二那么简单易懂，让我们提升了信心;同时她用富有童趣的教学语言，抑扬顿挫的语调深深地吸引着我们。她的课上，同学们各个眼睛瞪得大大的，紧紧盯着老师，支棱着两只耳朵，唯恐漏掉了一个数字，根本没有机会走神。

第四节，是音乐课。我们村小没有音乐教室，也没有专职音乐老师，都是任课老师兼职音乐老师，全学校唯一的一件乐器就是一架古老的风琴。轮到哪个班上音乐课了，哪个班的同学去老师办公室，把风琴抬到自己的教室。就是在这样简陋的条件下，我们学会了《听妈妈讲那过去的事情》、《每当我走过老师窗前》和《让我们荡起双桨》等许多童声合唱曲目。而且特别神奇的是，所有我们学过的曲目都没有跑调，所有的音乐老师竟然都具备专业老师的素质！现在想来，那时候培养起来的那点音乐素养，竟然是一粒生命力旺盛的种子，让我后来对于音乐和戏曲的热爱生根发芽、葳蕤成长。

“铛——铛——”下课铃响了，同学们像被囚禁的鸟儿，飞出教室。空落落的校园里没有任何体育设施，夏天同学们排好队一起做广播体操，冬天我们围在一起跑圈，这是大课间唯一的集体运动。其他时间，男生们打宝（用废旧纸叠起来的四角的包包），有耍赖的叠成正反面一样的，翻个个儿，看起来还是一样，永远不会输;也有的弹玻璃球;女生们活动就多了，跳房子、踢毽子、顶拐。那时，我们的体育课，没有篮球排球，只是在这个四四方方的小小校园里，玩老鹰捉小鸡、丢手绢、跳大绳的游戏，既有趣又锻炼了身体。即使如此，那时候的孩子也很少生病。即时生了什么小病小灾的，也不需要打针吃药，扛几天就好了。

我最喜欢学校的冬天。那时学校没有暖气，也没有空调，用煤炉取暖。煤炉子放在两排桌子间的过道上、教室靠前的位置。老师会让班里年龄偏大的男生，轮流来学校生炉子。同学们从家里带来玉米棒儿，用来引火，有的棒子上还有玉米粒儿，点着的时候，有香喷喷的味道。窗外屋檐上挂着亮晶晶的冰溜子，教室里火炉子烧得红通通的，暖烘烘的，特别有北方冬天的味道。每逢班里有人感冒时，老师便会在炉子上，放上一个小盆，洒上醋，“刺啦”一声，教室里满溢着酸酸甜甜的味道，很好闻。

村小是我整个童年生活的见证者，我在这儿度过了四年美好的时光，在这儿的每一天每一刻都是快乐的、难忘的。小伙伴们单纯又友好，那样的日子简单而静美。在我升五年级那年，学校的师生都搬到镇上了，这儿就这么一直闲置着。

明天以后，我的村小将永远消失，这儿不知会变成什么样子。但无论沧海桑田，村小会永远印刻在我的心里，还是当年的那个村小，一直矗立在内心深处。