王一博

《纽约时报》曾将常春藤名校的学生定义为新的“超级人类”。能成为其中一员，自然不易。更艰难的是，在中国，每年都有数以十万计的学生选择出国留学——而八所藤校每年在中国内地的招生名额一共只有200多。

灯塔学院合伙人、美国大学招生咨询委员会顾问Theo每年密切接触超过1000名计划申请美国高校的中国学生。尽管知道录取名额有限，大多数人仍旧把常春藤院校作为努力的方向。Theo最常被问到的问题是：“我有没有机会进入藤校？”

“我有没有机会进入藤校？”

张放放从小学习成绩优异，几乎没出过班级前五名。中考后，有“高考工厂”之称的衡水中学等河北省优质高中，来秦皇岛市挖种子学生。张放放原本有机会去，但还是放弃了。

就是在高一的那个中午，张放放第一次和父母商量，想出国读书。听到女儿的话，李冬有些意外。他们考虑过留学问题，但之前设想等她大学毕业后再出国深造。张放放那天中午的一番话，让李冬和丈夫不得不把这个问题提前了。事实上，想要留学，高一下学期开始已经晚了。北京四中国际学校前校长石国鹏说，高中三年光是申请过程和资料准备，就需要一年。

“近五到十年，我曾经在初三招生说明会上，告诉真正想申请美国名校的孩子：做好准备，你高中三年的每一天，都比高三学生考前一个月还要忙。”石国鹏说，“真正想冲击顶级名校的孩子，如果每天能保证六小时睡眠，我就已经非常开心了，而且是连续三年。”

“藤校学生没想像的那么神话”

张放放的爬藤路，是从课余时间开始的。

高二上学期，她利用课间、午睡和晚自习结束后的时间，背托福单词、练习听力。正常上课时间，她依然要和同学们一起，按部就班，学习高中正规课程，准备日常的考试。

高考和留学，两个目标不断把她朝两个方向拉扯着。“心里比较难受，因为身边同学都在为很明确的目标努力。”张放放说，那段时间，自己“感觉跟其他同学不太一样，目标好像分岔了”。

每一个打算爬藤的学生，都会面临一个命运抉择时刻：踏上一条竞争更激烈的路，还是继续回到传统教育体系里，读书、考试、升学、毕业？

藤校的生活一直诱惑着张放放。她纠结再三，决定放弃高考。张放放出国想去学建筑。她的父母都是建筑相关专业的大学老师，潜移默化的影响在所难免。摆在张放放面前的第一关，是一系列标准化测试，包括英语能力成绩，和被称作“美国高考”的SAT或ACT。

张放放连续考了两次，准备时间太短的后果出现了，两次SAT成绩分别是1420分、1430分。对于爬藤生来说，1500分是条分水岭，只有1%的考生能跨过这条线。她不甘心，决定考第三次。

2018年12月1日，张放放不到6点就起床了，在香港一家酒店匆匆吃了早餐，6点半乘坐大巴前往亚洲国际博览馆。这是她第三次参加SAT的考试。

亚博馆占地7万平方米，能容纳近万名考生，被内地考生称为“万人坑”。三四层楼高的博览馆分为多个考试大厅，有的大厅就坐了千余名考生。

“想把孩子送去月球吗？”

伴随着留学准备的深入，张放放越来越感觉到身处秦皇岛的自己，与一线城市竞争者的差距。

在高考体系中，英语一直是张放放的强项。开始学习托福后，张放放明显感到自己与北京同学的差距，“他们一上来口语就特别好”。

为了更好地应对托福和SAT考试，张放放只身来到北京，参加各种培训。事实上，除了SAT和托福，爬藤学生们还要准备高中成绩单、SAT学科考试、大学先修课程考试等。

很多人在高一甚至初中就参加了各式各样的留学课程和课外活动，无一不是为了爬藤做精心准备。

为了能从庞大的竞争队伍中脱颖而出，各种“高大上”的花哨活动成了一场比拼家庭实力的“军备竞赛”。不断有人找到做教育咨询项目的Tomer，希望他能给一些建议。

对那些纠结于让孩子参加哪项高端活动的家长，Tomer开玩笑说：“你下一个（目标是）想把孩子送去月球吗？”

一直身处高考体系的张放放一度“有点孤立无援”的感觉：“当时自己很慌张，感觉别人的课外活动搞得那么高级。”

“猜猜发生了什么？”

张放放的第二次托福成绩是100分，比第一次进步了18分。这个分数达到了藤校之一的康奈尔大学夏校的最低申请条件。康奈尔建筑学专业在美国常年排名第一，又是建筑本科Topl0的学校里唯一的藤校，它顺理成章成了张放放的梦想。

2018年12月，张放放收到了康奈尔大学的一封邮件——不是一个好消息。

康奈尔大学给出的结果是“推迟考虑”。这意味着，她没有被录取，只是，学校也没有完全拒绝。按照规定，张放放的申请材料将在次年3月的常规录取中再次被审阅。

被“推迟考虑”后，张放放递交了一幅漫画，讲述了她在康奈尔夏校的经历——两只鸟在她寝室窗外搭建鸟窝并孵出小鸟，结果寝室出现了密密麻麻的小虫子。

3月后，美国各高校的常规录取阶段开始了。所有爬藤考生最关心的，无非是3月底的“常春藤日”——八所藤校和几所名校共同放榜的一天。

此前，除了伊利诺伊香槟大学等三所高校的录取信，她已经接连收了6封拒信了，包括华盛顿大学圣路易斯分校、弗吉尼亚大学等。

“常春藤日”一大早，张放放照例去学校上课。正值早自习，其他同学都在看书复习，她则低头用手机查看录取结果。她点开链接，第一眼竟然看到了大写字母C（Congratulation的首字母）。张放放按捺不住兴奋，躲在女厕所浑身发抖，一边抖一边和家人分享消息。她在微信群里说：“猜猜发生了什么？”她的父亲故意打趣道：“你早自习吃早餐被巡查抓到了？”

张放放被康奈尔大学顺利錄取后，张放放成了秦皇岛一中的“校园网红”。她的名字伴随着“热烈祝贺”出现在校门口大屏幕上。

摘自《东南西北》