孙丽丽

在乡村，房前屋后，篱笆树旁，总离不开一架扁豆，谷雨前后丢下几粒扁豆种子，秋来时就是一架绿色扁豆。扁豆生性随和，有土的地方即可种下扁豆，不择地点，河沟、墙边、树下，随处种下几颗，用不了几天，就长出胖胖的芽儿，煞是可爱。

一架或紫或白的扁豆花，安静又热闹，让秋阳也变得温柔起来。秋风秋雨里，扁豆花依然摇曳生姿，一扫秋天的寂寥。这个时节的雨，有一个诗意的名字：豆花雨。晚明诗人曹学佺的“疏篱豆花雨，远水荻芦烟”，让扁豆花美得疏朗迷离。

忽然一夜里，霜冻来了，花儿似乎断了力气，偃旗息鼓，扁豆也沒精打采地挂在藤架上，一声叹息，然后冬天来了。

母亲喜欢将扁豆撕去两头筋脉，切成丝清炒，秋天来临时，家里几乎每天都有这道菜。我则喜欢吃扁豆红烧肉，扁豆有着清草的香气，和肉混在一起，经过肉的浸润，味道醇美。可惜那时家里穷，只有来客人时，才用扁豆炖肉。

扁豆花入得诗，也入得画。文革期间的汪曾祺，被赶进拥挤潮湿的大杂院，屋里屋外尽是潮湿的霉斑，但他不气不恼，把小屋收拾得干干净净，还在一口破缸内种上扁豆，扁豆花开时，就对着一架花儿作画。他在《食豆饮水斋闲笔》中写道：“暑尽天凉，月色如水，听纺织娘在扁豆架下沙沙振羽，至有情味。”

据说郑板桥有一天流落到一个安丰小镇时，也很喜欢吃扁豆，当西风渐紧萧萧而来时，清瘦的郑板桥站在院中，看那架上的扁豆花开得却欢，诗人不由写下一副对联：“一庭春雨飘儿菜，满架秋风扁豆花。”

家乡人称扁豆为眉豆，大概因其形。北宋词人晏几道有词云：“新月又如眉”；旧时文人说到女子长得好看，总爱谓其“眉如新月”。清朝学者查学礼这样写扁豆：“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”简洁的诗句里，却让人读出一种散淡的寥落，但也有一种秋色的丰饶与繁华。