孙国华

灰瓦片，是最坚硬的泥土。

和泥、脱坯、煅烧。泥土在窑里经烈火高温煅烧，沾染了满身烟火气息，褪去泥土的卑微，换上一种沧桑的青色，从里到外发生了质的蜕变，用手指轻轻一弹，发出金属的声响。从此，那些出自于地下的泥土，就有了一个新的名字——灰瓦片。

离开泥土，就离天空更近了。

熏染着满身的人间烟火，从此高居房顶。无论山间僻壤，还是通衢旷野，我们都可以看见它的身影。灰瓦片，离泥土远了，离天空却近了。

俯视着泥土上的芸芸众生，草木枯荣，瓦片不喜不悲不轻浮，不沉沦。

或许，瓦片从未削薄泥土的底蕴。坚硬，不缺乏温暖独立；独立，却从不孤独。

一片一片青灰色的瓦，肩并着肩，手挽着手，整整齐齐覆盖在房顶。像一首饱含苍凉韵味的乐曲，吟唱在风里、雨里。风可以沿着瓦檐游走，轻轻地，用岁月的唇，吻着凉薄的檐，低吟、浅唱。那种哀婉音符，就在瓦缝里飘浮、游荡；雨也可以从瓦片上掠过，稀稀疏疏、密密匝匝，或隐隐约约，或清清楚楚地袭来，那种只有金属才可以发出来的声音，就在一片一片瓦片上响起来，轻柔，或者激越。敲醒了岁月，也沉醉了屋子里的人。

有时候，我会坐在山坡，看着阳光一点一点漫过来。一垄一垄的瓦，明了，又暗了。分不清是阳光在流动，还是那些灰瓦片在光阴里慢慢行走。灰瓦片，一层层叠压着，像一个个叠在一起的日子，在阳光下都清晰显露出来，让我慢慢阅读。瓦梭草在阳光里挥洒出迷人的光线，似乎刚刚从沉睡中醒来。……