顾春芳

题记：

在《我心归处是敦煌：樊锦诗自述》这本书即将出版之际，我要感谢所有长期关心支持我的朋友们。还要感谢我的两个孩子，感谢他们对我这个不称职的母亲的理解和宽容。

特别要感谢我的同窗、我的终身伴侣彭金章。没有老彭对我的爱和理解，就没有今天的樊锦诗。我一直想等退休之后陪他到敦煌以外的地方走走看看，万万没有想到，我什么都还没有做，老彭却离我而去，留给我无限的悲伤、无限的愧疚、无限的遗憾！

我们俩曾经的誓言是“相识未名湖，相爱珞珈山，相守莫高窟”。我们用爱和生命践行了这样一个神圣的誓言。

我和老彭是大学的同班同学。我一直叫他“老彭”，因为他年轻的时候白头发就很多。他和我们班同学的关系都很好，因为他办事认真，有责任心，给人的印象就是个热心诚恳、非常愿意帮助别人的人。

老彭对我格外照顾，可我对感情非常迟钝。大概是大三的时候，有一回我去图书馆，发现已经没有位子了，然后就看见老彭在冲我招手，原来他给我留了个位子。从这以后经常是他先到，占了座位就给我留下。但是他也不多说话，我也不多说话。据他后来说，他认为我这个人学习还不错。其实，他学习比我刻苦多了。

有一年夏天，他买了一块手绢送给我，大概是因为他看见过我用白色、蓝色的手绢。他送的手绢是黄色的，上面有绿点点和红点点，我既觉得他对我很关心，又觉得这手绢实在是俗气。他们老家爱吃腌臭鸡蛋，有一次他就带了臭鸡蛋给我，还说特别好吃。我当时想，这有啥好吃的，不过又觉得这个人朴实得可爱。

有一天，老彭突然对我说：“我想带你去我大哥家，我哥哥住在百万庄。”我这才知道，原来老彭在北京一直和他大哥生活在一起。我心里想，女孩子不能随便去人家家里，但是他提出要带我回家，我就知道他的心意了。其实那时候我们俩还没有正式谈恋爱。

到了他家以后，我感觉他们家的氛围很好，特别是他大哥，待人热情、周到、诚恳，给我留下了很好的印象。我意识到，老彭的成长受到他大哥的很大影响。老彭是他大哥拉扯大的。大哥比他大5岁，念过师范学校，抗日战争期间就参加了革命。当年他大哥参加革命后调到保定工作，就把老彭带到保定上学;后来大哥调到北京，又带他来了北京。老彭上的中学是北京四中，是他大哥出钱出力培养他，一直让他念到大学。他心里很明白，也很感激，所以学习非常下功夫，做事也非常认真，成绩很好。

大学四年级的暑假，我姐悄悄告诉我，家里给我相中了一个人，这个人我根本没有见过。因為我不愿意，所以我就向父母说明自己已经有意中人了，他出身农村，是我在北大的同学。我之所以要告诉父母，是不想让二老再管我的婚姻。

我和老彭之间没有说过“我爱你，你爱我”，我们也就是约着去未名湖畔散步，快毕业前我们在未名湖边一起合影留念。毕业分配，老彭去了武汉大学，我去了敦煌。那时候我们想，先去敦煌一段时间也很好，反正三四年后学校就可以派人来敦煌替我，到时候还是能去武汉。在北大分别的时候，我对他说：“很快，也就三四年。”老彭说：“我等你。”谁也没有想到，这一分开就是19年。

分开的那段时间，我们每个月都会通信。因为我写的字比较硬，老彭的同事以为来信的是个男同学，不知道他已经有了女朋友，还热心地给他介绍对象。

老彭去武汉大学历史系时，武大还没有考古专业，只有历史专业，他一开始当谭戒甫老先生的助教。1976年武汉大学考古专业创办后，招收了考古专业第一届工农兵学员。老彭当系领导和考古教研室的负责人，主要负责教学，讲夏商周考古，另外还要带学生外出考古实习。他从零开始，在武汉大学建立了考古专业及第一批师资队伍。

1965年秋天，老彭主动来敦煌看我，那是毕业之后我们第一次见面。常书鸿先生十分重视，特地打着“武汉大学要来个教授”的旗号借了辆车去接老彭。老彭的同事这时候才知道，原来那位敦煌的同学是个“飞天”。我的同事也很关心我，说我们俩还没结婚，就让老彭住到他们家里。常书鸿先生和几位敦煌研究院的老先生对老彭都很好。那些日子，我带着他看了敦煌的许多洞窟。从考古到艺术，我们俩无话不说，一直说到深夜还觉得有说不完的话。但是关于我们的未来，谁也不敢轻易触碰。两个人相距数干公里，难道将来的每一天都要承受这种两地分离的痛苦吗？如果病了呢？如果需要人陪伴呢？如果有了孩子呢？许许多多的问题压得我们喘不过气来。就在这种极度的幸福和极度的茫然中，我们两人在一起度过了美好的8天。老彭快走的时候，我还带着他去爬鸣沙山，我们在山上还留了影。

他要回武汉的时候，我去送他。老彭拉起我的手，轻轻地对我说了一句：“我等着你……”我流泪了，我知道这句话的分量。我就一直怔怔地看着汽车开走，前方是他的路，背后是我的路。虽然他说“我等着你”，已经明明白白告诉了我他的心意，但是我心里并没有因此而变得舒坦一些，好像有什么东西梗在我的喉咙。这是我所期盼的，又是我无法承受、无法给予回报的。

1967年元月，我去北京，还专门去拜访了他的大哥大嫂。大哥大嫂对我说：“小樊，你们俩该结婚了。”就这样，在兄嫂的安排下，我到武汉去找老彭。

原定老彭到武昌火车站接我，结果我到站后，左等右等，就是不见他的人影。我心里感到很害怕，担心他发生了什么事，心想不能继续等下去，决定自己步行去武大。从大东门摸到武汉大学，我走了很长的路，终于看见写着“武汉大学”几个字的那个牌楼。进了校门，我一路打听着找到了老彭在湖边五舍的宿舍。结果他不在，原来是到火车站接我去了，我们俩走岔了。我就在宿舍门口等他，冻得哆哆嗦嗦。当老彭满身大汗地回来时，我感到非常委屈。进屋后，发现屋里和外面一样冷，南方没有暖气，于是我就钻到被窝里抱着个热水杯，一边生着气一边打着哆嗦。他一个劲儿地安慰我，说去车站接我却没有接到，也是急得要命呢。

当时武大的青年教师是两个人一间宿舍，和老彭合住的那位同事当晚把房间让了出来，给我们俩当新房。结婚要买的新床单、新被子，都是老彭张罗，武大的同事还送了《毛主席语录》、杯子什么的作为结婚礼物。我们买了糖果、茶叶、香烟，招待同事们。

那是1967年1月15日，我们就这么结婚了。

老彭这个人非常朴素，读书的时候就没什么像样的衣服。我给他准备了一双皮鞋、一条华达呢料子的裤子，结婚那天他就穿上了我给他准备的衣服。后来到上海，我又特地找裁缝给他做了一件中式小棉袄。一直到生病离世，他都珍藏着这件小棉袄。结婚当天，我也没怎么打扮，就穿着那种条绒系带的棉鞋、蓝布裤子，上衣是一件丝绵棉袄。丝绵有点儿露出来了，我就把它往里面塞一塞缝起来。在棉袄外头，我罩了件灰布罩衫，也是旧的，我洗了洗就当新娘子的衣服了。

结婚没几天，我就和老彭一起回了上海，这是我第一次带老彭回家。

家里人做了一桌很丰盛的饭菜。父亲听见我叫“老彭”，也叫他“老彭”。我后来想，幸亏那次带老彭回了上海，那是他第一次也是最后一次见我父亲。母亲要按上海的老习惯送给我一床被子，我说带着被子坐火车太不方便了。被子虽准备好了，但我并没有拿。我离家的时候给母亲留下了50块钱，因为家里几乎什么东西都没有了。

结婚以后，我和老彭经常通信，我感觉他对我非常关心和体贴，是个可靠、有情的丈夫。后来听他跟别人说，他找我是因为觉得我虽然是上海姑娘，但是身上没有骄娇二气。我们在一起的时候无话不说，我们不在一起的时候也会经常交流，但我们说的都不是家庭琐事，主要谈的都是各自的工作。

当时单位三天两头开会。我父亲刚刚去世，母亲又病倒了，偏偏在这个时候我又怀孕了。我觉得自己身心俱疲。我往来于敦煌、上海、武汉之间，由于过度劳累以及精神上的紧张和巨大的悲痛，导致我有流产的迹象。经过及时治疗，才幸运地保住了孩子。

那时候，我最强烈的念头就是离开敦煌，到武汉去。我觉得只有到武汉、到老彭身边才能感到安全。显然，在那个时代是无法解决分居问题的，我们想调到一起也只是天真的幻想而已。为什么我们俩经过风风雨雨还能够不离不弃？我觉得那是因为我们就是那个时代的人。我们是同学，互相理解;我们从来不会说“我爱你”，就是把最好的东西给对方。老彭知道我喜欢他，他也从来不给我说狠话，也不愿意抛弃我这个人。

我們结婚时，没回老彭在河北的老家，直到1970年初，我们要把第一个孩子送回老家抚养时，我才第一次到他河北农村的老家。在我的印象中，河北老家的房子还算宽敞，但家里最现代的东西就是暖壶，此外再没有什么像样的东西。

我们的第二个孩子是在武汉出生的，老二出生不同于老大，老彭准备得很好，老彭的大姐把老大从河北老家带到了武汉。大姐可能比我大十几岁，别人总把她当成我婆婆。我在武汉度过56天的产假，老彭把我照顾得非常好，给我做饭、炖汤，什么都不让我动手，晚上让我休息，他起来看孩子。我坐完月子就回了敦煌。大姐在武汉又住了几个月，之后她带着老二回了老家。

老大就留在了武汉，那时候他已经5岁了，正是调皮的年龄。老彭要教学、办专业、出差，还要带孩子。他每次出差，就只能把孩子交给同事照顾，所以我们家的老大从小是住集体宿舍、吃“百家饭”长大的。那时候老彭又当爹又当妈，辛苦可想而知。

随着时间的推移，20世纪80年代初，到了解决分居问题的时候了。老彭当时迫切希望我尽快调到武汉，儿子也特别希望我调去武汉。可是这时的我犹豫了，既对老彭有感情，想念孩子，想去武汉;又对敦煌产生了感情，想留在敦煌，为敦煌干点儿事。加上甘肃和武汉大学两方面的组织都坚决不放人，希望对方让步，双方争持了很长时间。不过即便在为调动而努力的漫长拉锯阶段，我们俩都从没有为此红过脸。

1986年，为了我们俩谁调动的问题，甘肃省委组织部、宣传部竟各派出一位干部找到了武汉大学的校长刘道玉，后来武汉大学没办法，就让老彭和我自己商量决定。就这样，老彭最后做出了调来敦煌的决定。老彭说：“我们两个人，总有一个要动，那就我走吧。”其实，如果老彭坚持不松口，我最后肯定只能妥协了，但他知道我心里离不开敦煌，所以他表示自己愿意离开武汉大学。

我最感激老彭的，就是他在我还没提出来的时候，自己提出调来敦煌。如果他不提出，如果那时候他拿出他一家之主的威严，也许我就去了武汉，因为我绝对不会因为这件事情放弃家庭甚至离婚，我没有那么伟大。但是他没有，他知道我离不开敦煌，他做出了让步，如果没有他的成全，就不会有后来的樊锦诗。

等到我们一家真正聚在一起的时候，已经是1986年了。老大都念高中了，老二也念完了小学。老彭调来敦煌研究院，最初一段时间在兰州，因为两个孩子都要在兰州上学，老彭为帮助孩子适应新的环境，也在兰州待了一段时间。以后，我和孩子虽然还是不能天天见面，但至少我可以利用到兰州出差的机会多和他们在一起，这个家就像个家了。我对孩子们比较民主，从来没有强迫过他们什么。他们念什么大学、找什么工作，都顺其自然。因为我深感自己作为一个母亲，欠他们的太多了。

我有一句话跟好多人都说过，我说我们家的先生是打着灯笼都找不到的好人。一般的家庭都会因为这个问题解决不了而最终散了，但是他为我做了让步，放弃了自己热爱的事业，也放弃了自己亲手创立的武汉大学考古专业。

遇上老彭这样的好人，是我一生的幸运。